Вслед за Эмметом казнили еще 21 участника восстания. Сотни их товарищей были отправлены в тюрьмы. Следующие сорок лет в Ирландии царило внешнее спокойствие, которое на поверку было затишьем перед новыми бурями. Залечивая раны, ирландское национальное движение училось тогда вести борьбу парламентскими методами. Так, первый избранный в 1828 году в британский парламент ирландский католик Даниел О’Коннел уже год спустя добился принятия палатой общин «Акта об эмансипации католиков», позволившего им занимать большинство государственных должностей. В том же году под нажимом О’Коннела был подписан королевский указ о формальном упразднении протестантского «Ордена оранжистов», запугивавшего и выживавшего с их земель католиков Ольстера.

Однако на практике «Орден» продолжал действовать, а его новым главой уже после королевского запрета демонстративно сделался один из родственников монарха — Эрнст-Август герцог Йоркский, позднее ставший правителем немецкого Ганноверского королевства. Для сопротивления оранжистам католики Ольстера, а затем и других областей Ирландии объединялись в составе учрежденного в 1830 году «Братства святого Патрика», названного в честь небесного покровителя и крестителя Ирландии. Представление о настрое этого общества дает хотя бы его вступительная клятва: «Пусть моя правая рука будет отсечена или пригвождена к воротам Армагской тюрьмы, если я нарушу эту свою клятву не обманывать и не изменять брату, неустанно работать на пользу дела, которому я добровольно посвящаю себя и не щадить ни пола, ни возраста, когда они будут помехой моей мести оранжистам…»[16].

Столь же «добрым и душевным» был пароль, которым надлежало обмениваться не знавшим друг друга «братьям» при их первой встрече:

— Какой прекрасный день!

— Еще лучше впереди.

— Дорога очень дурна.

— Ее засыпят костями протестантов.

— Длинна ли ваша палка?

— Достаточно длинна, чтобы достать до моих врагов.

— Из какого она дерева?

— Французского дерева, цветущего в Америке, листья которого осенят сынов Ирландии»[16].

«Братство святого Патрика» просуществовало всего три года, ознаменованных бесконечными стычками «братков» с мстительными оранжистами. После измены одного из руководителей в 1833 году активисты «Братства» отправились кто в тюрьму, кто в Северную Америку. Массовый же отъезд ирландцев в Канаду и Соединенные Штаты пришелся на 1845–1847 годы, отмеченные страшным неурожаем картофеля — «ирландского хлеба». Вспыхнувший в стране голод унес жизни более миллиона крестьян, еще столько же эмигрировало за океан — так, что население страны сократилось с 8,2 млн человек в 1841 году до 5,8 млн человек в 1851 году.

Обрушившийся на Ирландию голод стал невольным союзником англичан, проредив ряды их потенциальных противников — так, что когда в 1848 году демократическое движение «Молодая Ирландия», окрыленное революциями, охватившими тогда всю Европу, решило вновь выступить за независимость страны, его вожаки просто не смогли привлечь на свою сторону достаточное число сторонников. «Молодую Ирландию», как и ее предшественниц, ждал разгром, а ее лидеров — тюрьмы либо эмиграция.

В числе других активистов «Молодой Ирландии» за границей оказались двое молодых, но крайне решительных людей — 24-летний профессиональный подпольщик Джеймс Стивенс и 32-летний бывший школьный учитель, блестящий пропагандист и агитатор Джон О’Махони. Проведя несколько лет в Париже, они переняли полезный опыт у французских революционеров, свергнувших в 1848 году короля Луи-Филиппа. В 1853 году О’Махони уехал в Северную Америку для объединения живших там ирландских католиков-эмигрантов. Стивенс в 1856 году тайком вернулся в Ирландию и возобновил подпольную работу на родине.

17 марта 1858 года на тайном заседании единомышленников, собравшихся в дублинском дровяном сарае Питера Лэнгана, Стивенс объявил о создании новой тайной организации по освобождению Ирландии — «Ирландского революционного братства» (ИРБ). В свою очередь, Джон О’Махони в апреле 1859 года основал в Нью-Йорке тайное общество ирландских эмигрантов, выступавших за независимость их исторической родины — «Братство фениев». Его название происходило от имени Финна Мак Куммала (Finn, от гэльск. fis — тайное знание) — легендарного ирландского героя, мудреца и провидца, якобы жившего в III веке н. э.

По легенде, Финн был предводителем фиана — отряда отборных воинов-охотников, именовавшихся в честь их вождя «фениями». Доступ в ряды фениев был крайне труден: фением мог стать не просто доблестный воин, но еще и поэт. Фениям удалось объединить под справедливой властью Финна всю Ирландию, кроме Ольстера, чей король Каирпра обманом и предательством разбил фениев в 274 году, изменив весь строй древней ирландской жизни. Согласно преданиям, Финн умер в 286 году, оставив единственного сына по имени Оссиан, потерявшего зрение, но ставшего легендарным бардом. Опять же по легенде, последний фений Оссиан дожил до крещения Ирландии святым Патриком в 432 году, обеспечив преемственность между древней гэльской (кельтской) культурой страны и ее католической традицией.

Миф о Финне и Оссиане получил второе рождение в 1760 году, когда шотландский поэт Джеймс Макферсон опубликовал в Эдинбурге книгу «Поэм Оссиана», якобы найденных им в древних рукописях и переведенных на современный английский язык. Позже выяснилось, что все эти поэмы были сочинены самим Макферсоном, но само их появление способствовало росту национального самосознания ирландцев.

Символично, что посредником между ИРБ Стивенса в Ирландии и фениями О’Махони в Соединенных Штатах выступил опять-таки поэт — популярный тогда в Америке и славший оттуда деньги Стивенсу в Дублин Майкл Догени. В Ирландию их отвозил надежный курьер Джеймс Денифи, а по стране распространял Томас Кларк Любби, создававший на местах сеть ячеек ИРБ по военному образцу, перенятому Стивенсом у французов.

Рядовые члены ИРБ обозначались как «D», что означало «Defender», т. е. «защитник», и объединялись в десятки под началом младших командиров «S» («Sergeant») — «сержант». Каждыми девятью сержантами командовал «В» — «капитан», а начальником над девятью капитанами был «А» — «полковник» и главный командир тайной армии ИРБ в том или ином округе. Условные знаки применялись и для учета вооружений членов ИРБ. Так, символ «V» обозначал боевика, имевшего ружье, «>«— владельца револьвера, «-» — хозяина пики, а «О» — безоружного.

«Полковники»-«А» подчинялись четырем региональным штабам ИРБ, которые, в свою очередь, замыкались на верховный штаб организации в Дублине, руководимый Стивенсом, именовавшим себя «Главой центральной организации за Ирландскую республику или революцию». Несмотря на некоторые личные разногласия Стивенса и О’Махони, в то время у них была единая программа. Она признавала вооруженное революционное насилие как главный инструмент достижения независимости Ирландии. До этого ИРБ должна была решить такие ближайшие задачи, как «установление свободы торговли ирландскими товарами, охраны прав ирландских землевладельцев и справедливых тарифов для ирландцев, арендующих землю у англичан».

Всю первую половину 1860-х годов в самой Ирландии шла тайная подготовка к новому восстанию, тогда как фении Соединенных Штатов проходили суровую школу Гражданской войны. Ирландская община США, большинство членов которой проживало тогда на промышленном Севере, выставила против армии рабовладельческого Юга около 200 тысяч воинов. Четверть из них погибла на полях сражений войны, длившейся с 1861 по 1865 год. Но уцелевшие и победившие южан-конфедератов ветераны-ирландцы преисполнились решимости сражаться уже против англичан и их союзников-протестантов за свободу самой Ирландии.

Планы ИРБ и фениев недолго оставались тайной для британцев и их союзников оранжистов. Власти обратили внимание на подпольщиков после того, как Стивенс и его помощник Джон О’Лири основали в 1863 году в Дублине нелегальную газету «Айриш Пипл» — «Народ Ирландии», рассчитывая с ее помощью вовлечь в ИРБ широкие массы сторонников. О’Махони из Нью-Йорка так откликнулся на эту инициативу: «Прежде, чем к вам потянутся ирландцы, до вас дотянутся англичане». Обиженный Стивенс не остался в долгу, опубликовав в газете едкий фельетон о некоем «умнике, который отсиживается в Нью-Йорке, назначив себе оклад в 2 тысячи долларов в месяц из тех пожертвований, которые американские ирландцы собирают по центу для рискующих собой каждый день братьев на родине».