Таким образом, в истории Сесилии мать, отец и трое младших детей Викнеров остались абстрактными персонажами. Когда ей исполнилось шестнадцать, она поселилась в коммуне в Хаге, обзавелась там комнатой, в которой жила вместе со своими книгами. Соседи устраивали вечеринки, трахались, играли на гитарах, печатали трафареты на матричном принтере, готовили чечевицу, ходили на демонстрации против ядерного оружия, учились, набивали ботинки снегом, спорили о коммунизме, расправлялись с традиционной семьёй, стоя во дворе, орали в закрытое окно: «Но ты же обещал, Микки!» А потом их дом снесли. И Сесилия нашла квартиру на Кастелльгатан, в которой Мартин и провёл бо́льшую часть ночей последнего месяца.

Но случались и дни, когда они не виделись и не звонили друг другу. Сесилия могла выпрыгнуть из постели, одеться, ругаясь из-за того что опаздывает, и убежать на работу – в дом престарелых, где главным образом читала в ожидании какого-нибудь поручения – и на прощание лишь быстро поцеловать его и ничего не сказать о том, когда они увидятся в следующий раз.

– Всё выглядит так, как будто вы вместе, – зевнул Густав.

– Но мы никогда не говорили об этом.

– А надо? Если люди вместе, это и так ясно.

– Легко говорить тому, кто всегда один.

– В твоём варианте эта концепция не особо привлекательна. Сплошные страдания и муки. Так что там с пивом?

Она ждала их в кафе на Скансторгет.

– Зачем сюда? – спросил Густав. – Мы же никогда тут не были.

– Это нормальное место. У них дешёвое пиво.

– Но почему нельзя пойти в «Прагу» или в тайский?

И в первом, и во втором наверняка сидит кто-нибудь из знакомых, а этого Мартин хотел избежать.

– Сесилия уже здесь, – ответил он.

– Странное место, должен я всё же сказать.

Мартин вздохнул и вошёл внутрь первым. Продымлено до потолка, вяло жужжат вентиляторы. У окна сидела Сесилия. В лучах яркого вечернего солнца её волосы горели, а блузка светилась. Заметив их, она отложила в сторону книгу, которую читала. На столе стояла пустая чайная чашка. Густав и Сесилия поздоровались за руку.

– Мы мельком встречались, – сказал Густав вежливым голосом, обычно предназначавшимся для взрослых и сотрудников учреждений.

– Да. В Лонгедраге.

Они как будто попали в пузырь тишины. Все смотрели на столешницу.

– Я закажу, – сказал Мартин. – Пиво? Все будут пиво? Или вино? Что ты будешь пить, Сесилия?

Девица в баре была нерасторопной и медлительной. До чего там у них дойдёт, когда он наконец вернётся и сможет помочь? Если они сидят и просто молчат, это хорошо или плохо? Плохо, конечно, плохо. Он оставил на барной стойке скомканную купюру, взял запотевшие бокалы и поспешил назад.

– …и немного подрабатываю в доме престарелых, – говорила Сесилия.

– Да, и как там – интересно?!

– Интересно? Я бы, пожалуй, выбрала другое наречие. Там нормально. Старики милые. А ты? Работаешь где-нибудь летом?

– Нет, я… – Густав начал рыться в карманах и в конце концов нашёл коробочку, в которой хранил свои самокрутки. Одну из них сунул в рот и принялся искать зажигалку. И именно в тот момент, когда Мартин собрался что-нибудь, всё равно что, сказать, ответил:

– Я не работаю. В отличие от моего друга-почтальона. – Густав стукнул Мартина по спине и продолжил: – Что скажешь, Мартин? Я что-нибудь потерял? Ты чувствуешь себя частью большой общественной машинерии?

– Разумеется. Я чувствую себя незаменимой шестерёнкой в зубчатой передаче.

– А ещё ты чувствуешь радость труда, – произнёс Густав.

Сесилия переводила взгляд с Мартина на Густава и обратно с улыбкой, слегка напоминавшей о да Винчи, улыбка могла означать всё что угодно. Он должен сменить тему, они не должны говорить о работе. Но Густав его опередил.

– Но вообще ты учишься? – спросил он, хотя ответ ему был известен.

– Да, на историческом.

– Звучит интересно.

Сесилия кивнула. Вытащила из сумки пачку сигарет. Густав услужливо предложил зажигалку. Она убрала волосы и склонилась над пламенем.

– Но это, как бы, старая история или?..

Во время этого безнадёжного интервьюобразного опроса Мартин наблюдал за своей девушкой, или кем там она ему приходилась. Свободной от сигареты рукой Сесилия то и дело совершала движение: кончики пальцев по порядку касались подушечки большого, сначала от мизинца до указательного, а потом от указательного до мизинца. Затягиваясь, она всегда немного щурила глаза. Голос звучал как обычно, но она была на удивление немногословной. Это из-за Густава, который упорно продолжал задавать вопросы пожилого родственника. Кажется, она подавила зевок?

Чаще всего Сесилия напоминала бедную и не слишком следящую за собой Одри Хепбёрн, но сейчас она выглядела достойно и образцово. Такие девушки берут поносить мамино жемчужное ожерелье и на посиделках с подругами едят бутерброды с сыром в чисто прибранной квартире где-нибудь в Тюннереде ^[63]. При взгляде на неё незнакомец предположил бы, что под столом скрыты идеально выглаженные джинсы или юбка до колен. Для сравнения – внешний вид приятелей Густава заставлял прохожих оборачиваться, а некоторых особо выделяющихся периодически за это даже били.

Сесилия предложила купить всем по второму бокалу и ушла к барной стойке ещё до того, как они успели возразить. На ней были фланелевые брюки, слишком короткие, широкие и шуршавшие при ходьбе: девушка с жемчугом на шее такие не надела бы под дулом пистолета. Мартин почувствовал облегчение.

– Я, пожалуй, успею выпить ещё одно пиво, – сказал Густав.

Сесилия вернулась к столу с бокалами и плавно опустилась на свой стул. Посмотрела в сторону Мартина, но тот сделал вид, что пьёт. Он должен перехватить инициативу в этой обречённой беседе, но как? Ни одной мысли в голове. Если он заговорит о почте, лучше не станет. Может, о романе. Он написал кое-что, пока они с Сесилией были не вместе, и пытался отвлечься от того, что они не вместе, но сейчас они уже наверняка вместе. Да, надо завести разговор о романе. Скажем, трое интеллектуалов сидят в кафе и обсуждают Условия для Творчества; примерно так он и представлял себе нынешнюю встречу. Но пока он искал подходящий момент для того, чтобы сменить тему, Сесилия его опередила:

– Я видела у Мартина одну из твоих работ, – кивнула она Густаву. – Напоминает Хаммерсхёйя, но без его клаустрофобии.

– Ты знаешь Хаммерсхёйя?

– У родителей моей матери была одна его небольшая картина – масло, интерьер без женского образа. Довольно мрачная.

– Женщина, даже если мы видим только её спину… – произнёс Густав, – важна для… – Он широко махнул рукой в поисках слов.

– Психологического напряжения? – предложила Сесилия.

– Точно!

– Мне всегда казалось, что Хаммерсхёй незаслуженно оказывается в тени Крёйера и прочих.

– Для публики он менее понятен, – наклонился вперёд Густав. – Крёйер, разумеется, потрясающий художник, но многие из его сюжетов при этом банальны. Между возвышенным и банальным грань зыбкая.

– Чтобы уйти от банальности, нужен большой талант, – произнёс Мартин, потому что давно ничего не произносил. Хаммерсхёйя он видел несколько лет назад в Копенгагене на той самой выставке. Но Крёйер? Он вспомнил картину в Художественном музее, которая всегда вызывала у него желание напиться где-нибудь в беседке.

– Крёйера воспримет любой, – продолжил Густав, как бы подчёркивая свои слова взмахами зажатой в руке сигареты. – Не любить Крёйера – это то же самое, что не любить милых собачек. Это то же самое, что не любить мороженое.

– Что, собственно, и есть умонастроение времени, – сказала Сесилия.

– Конечно. Но не следует забывать, что Крёйер однажды был бунтовщиком.

– А он действительно был? – спросила Сесилия. – Я имею в виду, что импрессионизм уже какое-то время существовал? Так ведь? Во Франции? Не он был первым.

– Я возьму ещё пива, – сказал Мартин.

Он смотрел на них, стоя у барной стойки. О чём они говорят, Мартин не слышал, но Сесилия смеялась, а Густав размахивал руками.