Среди рукописей попался старый выставочный каталог. Мартин взял его дрожащими руками – он снова выпил слишком много кофе, – и озарение вспыхнуло фейерверком. Завещание Мартину и Сесилии Берг.
Речь о картинах стоимостью в миллионы крон. Как долго может скрываться наследница подобного состояния? Должны быть документы. Параграфы. Подписи. Деньги, которые надо поделить. Решения, которые надо принять.
Густав наверняка понимал это, когда писал завещание. После его смерти Сесилию так или иначе найдут.
Мартин встал на ноги и посмотрел на бумаги. Многого действительно не хватает. Нужно предпринять экспедицию в кладовку на чердак.
Он закатал рукава и начал…
46
Это собрание сочинений Мартина Берга. Полуготовые романы и рассказы. Иссякшие через несколько страниц эссе. Торжественные драматургические опыты. Бесконечные записные книжки. Мириады бумажек, на которых он что-то записывал и хранил с трепетом учёного, собирающего артефакты. Всё это размещалось в ящиках письменного стола, в ящиках комодов и во всех мыслимых ящиках, а также в шкафах, на полках и прочих местах, куда можно положить вещь и забыть о ней. Фрагменты сюжетов. Эксперименты с исторической прозой. Первые предложения. Открыть рот, чтобы что-то сказать, и не найти слов. Как-то в доме у Гулльмарсфьёрден Мартин так напился, что не держался на ногах. Густаву пришлось затаскивать его в дом и укладывать в кровать.
– Не уходи, – говорит ему Мартин, хватая за запястье.
– Ты в стельку пьян, – отвечает Густав. И не пытается высвободиться.
– Элементарно, Ватсон. – Мартин переворачивается в кровати, предоставляя место. – Оставайся у меня.
– Пьяный в хлам, – говорит Густав и ложится рядом.
Мелкоузорчатые обои шевелятся. Приходится закрыть глаза, чтобы остановить головокружение. Распахнутое в ночь окно.
47
Ракель и Элис Берг ехали в вагоне метро по западной ветке и молчали. Когда объявили станцию, у Ракели подкосились ноги и потемнело в глазах.
Незнакомый район, вдоль улиц тянулись длинные ряды деревьев. Дом недалеко от метро, и чем ближе они подходили, тем медленнее становились их шаги, пока нужное здание не появилось перед ними со всей неотвратимостью. Пять этажей. Темные окна, не выдающие никаких секретов. Глянцево-чёрная входная дверь.
На улице их удерживала только сигарета Элиса, и когда она наконец догорела, он с такой силой растоптал окурок, что от него почти ничего не осталось.
– Слушай, да ну его, – сказал он. – Какой смысл? Идём отсюда.
Ракель взялась за ручку двери. Дверь открылась. Они вошли в тёмный прохладный подъезд. Она повернула выключатель, и изразцовый пол залило светом. Широкая винтовая лестница с истёртыми до блеска перилами заворачивалась, как панцирь улитки.
Ракель пошла вверх. Внутри у неё всё обрушилось вниз. На дверях висели таблички с фамилиями. Может, её нигде не окажется. Может, они поднимутся до последнего этажа и там выдохнут, а потом найдут отель, подробно обсудят там все свои действия по поиску следов и признают, что сделали всё, что могли… На четвёртом этаже было написано: «БЕРГ».
Ракель подождала, пока поднимется Элис. Взяла его за руку. Нажала на кнопку звонка.
И услышала, как внутри взламывается тишина, как тасуются года и перемещаются массивы времени. Услышала паузу – краткий перерыв, позволяющий взять дыхание перед началом чего-то нового.
notes
Примечания
1
Остров в проливе Каттегат, район Гётеборга. – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Салухаллен – известный рынок в Гётеборге.
3
«Хагабадет» – спортивный клуб и спа-центр в Гётеборге, бывшие общественные бани.
4
«Спрэнгкуллен» – осн. в 1974 году, известный досуговый центр в Гётеборге, место встречи музыкантов.
5
Хайле Селассие – последний император Эфиопии, представитель династии потомков царя Соломона. Символом Соломоновой династии эфиопских правителей был Лев Иудеи, изображавшийся на государственном флаге с 1897 по 1974 год.
6
Скансен Кронан – крепость XVII века в Гётеборге.
7
В 70-х в домике, расположенном в стокгольмском районе Вита Бергет, начинал свой творческий путь известный шведский писатель, поэт и музыкант Ульф Лундель.
8
Юргорден – парк, достопримечательность Стокгольма.
9
Майорна – жилой район в Гётеборге.
10
Пер. Е. Баевской.
11
Трек из одноименного альбома шведской музыкально-театральной группы Nationalteater.
12
Речь о работе Роберта Раушенберга «Монограмма», находящейся в собрании Музея современного искусства Стокгольма.
13
В одиночку (фр.).
14
Шведские литературные журналы.
15
Я? Объясни, пожалуйста (фр.).
16
«Вопрос в том, хочешь ли ты…» (фр.) Цитата из песни группы «АББА».
17
Laissez-faire, принцип невмешательства – экономическая доктрина, согласно которой государственное вмешательство в экономику должно быть минимальным; в переносном смысле «естественная свобода».
18
Mauvaise foi – ложь, в которой стирается различие между обманчивым и обманываемым в единстве одного сознания. Философская концепция, введённая Ж. П. Сартром.
19
«Дагенс нюхетер» – крупнейшая дневная газета Швеции.
20
Нэкрусдаммен – пруд на территории гётеборгского парка Рэнстрёмспаркен.
21
Любовь к судьбе (лат.). Одно из понятий философии Ницше.
22
Дегенеративное искусство (нем.).
23
Эргрюте – район Гётеборга.
24
Шведская прог-рок-группа.
25
Эбба Форсберг – известная певица.
26
Фраза из романа Марио Пьюзо «Крёстный отец».
27
Школа кино, фотографии, литературного и изобразительного искусства при Гётеборгском университете.
28
Технический университет Чалмерса, осн. в 1829 г.
29
Роман Класа Эстергрена, написанный в 1980 году.
30
Левая коммунистическая партия Швеции.
31
Ула Бильгрен – шведский художник и теоретик искусства.
32
«Кому нужны вчерашние газеты?…» (англ.). – Песня группы The Rolling Stones.
33
Датская писательница.
34
Я надеялась (дат.).
35
Я всегда ждал, что ты поймёшь (дат.).
36
