Но не оставляет меня мысль, что, выбирая примеры для этой главы, я могу нанести авторам незаслуженную обиду. Скажем, вот я выбрал роман Михановского. Что ж, у нас хуже романов нет? Наверняка, есть. Не допустил ли я по отношению к незнакомому мне литератору предвзятости? От угрызений совести меня спас выпуск "Роман-газеты". Было до новых времен такое дешевое издание. Главной достопримечательностью "Роман-газеты" был ее /или его/ тираж. В этом сборнике он составлял З 465 000 экземпляров. Таких единовременных тиражей мне больше встречать не приходилось. С негодованием оставив в стороне мысль о коррупции, логично предположить, что для столь массового издания будет отбираться ну уж, во всяком случае, не самое худшее. На фантастику "Роман-газета" обращала внимание редко, но три выпуска в ней все же успели выйти. Об одном из них я умолчу, принимая во внимание преклонный возраст автора, а раскрыв второй, я с удовлетворением - не скрою - увидел, что он открывается "маленькой повестью" того же Михановского "Элы". Значит, в госкомиздатовских кругах, которые составляли и выпускали эти сборники Михановский был расценен выше, чем, например, Стругацкие или Булычев. И "Элы", согласно той же логике, должны быть одной из лучших его вещей. Нет, сила НЛ непобедима. Благодаря некомпетентности издателей или кумовству авторов с ними она подминает под себя хорошую фантастику, потому что "Элы" являют собой образец рафинированного нуль-образца. Однако чтобы вступить в общение с иным разумом не обязательно лететь так далеко, как это пришлось делать людям и элам. Евгений Гуляковский обнаружил его на Земле, о чем сообщается во второй повести того же сборника "Шорох прибоя" /1988 г./. В отличие от Михановского у Гуляковского мысль в повести есть. Она бесспорна и тоже может быть сформулирована в трех словах: океаны загрязнять нехорошо. Не открытие, но ладно: мысль-то правильная. Как же это воплощено в образной форме? Выясняется, что в глубинах океана живут разумные бактерии. Жили они мирно миллионы лет и зашевелились только нынче, когда люди "достали" их своей бесцеремонностью. То ли для установления контакта, то ли для выражения протеста бактерии эти стали создавать псевдолюдей, перевоссоздали, например, утонувшую девушку. Подобный фантастический ход в "Солярисе" Лема исполнен глубокого смысла. Созданная из "ничего" Хари - это олицетворенная больная совесть Криса, ощущающего чувство вины за ее самоубийство. Во Власту же не вложено ровным счетом ничего - непонятно, почему бактерии удостоили именно ее своим вниманием, зачем выкинули обратно на берег, зачем снова позвали в воду, зачем им, бактериям, там, в пучине человеческая душа, какую идейную или художественную функцию вообще несет эта девушка в контексте повести? Никакую. В том-то и особенность разбираемого жанра, что его авторы усердно придумывают иногда невероятные, а чаще заимствованные фокусы ни для чего, это, можно сказать, искусство для искусства.

*В английском языке сочетание science fiction - SF - также широко употребительно. Но разница заключается в том, что слово fiction - это вовсе не фантастика, а именно художественная литература, тут есть смысловой оттенок, которого нет в русской кальке.

С Т Р А Ш Е Н С О Н ,

Д А М И Л О С Т И В Б О Г

Может, все не так уж худо,

Может быть, в грядущем пущем

Этот век наш помнить будут

Беспечальным и цветущим.

О.Тарутин

"Конец нашего века почитали мы концом главнейших бедствий человечества и думали, что в нем последует соединение теории с практикой, умозрения с действительностью; что люди, уверясь нравственным образом в изяществе законов чистого разума, начнут исполнять их со всей точностью, и под сению мира, в крове тишины и спокойствия, насладятся истинными благами жизни... Мы надеялись скоро видеть человечество на горней степени величия, в венце славы, в лучезарном сиянии... Но вместо сего восхитительного явления, видим... фурий с грозными пламенниками". Стиль цитаты должен подсказать читателю, что высказывался не современный публицист. Однако ему нельзя отказать ему в злободневности мысли. А было это сказано Н.М.Карамзиным в начале ХIХ века, могло быть повторено в его конце, и сегодня сетования писателя, к сожалению, не утратили силы. Разве что надежд на быстрые улучшения в начале нового века уже, пожалуй, никто не возлагает. Медленно что-то, слишком медленно движется в этом направлении загнанная кляча истории... Почитав наши газеты, посмотрев телепередачи, посторонние наблюдатели могут прийти к выводу, что жизнь россиян протекает в страшном сне, в непрекращающемся кошмаре. С посторонними наблюдателями солидарны и некоторые непосторонние. Многие нынешние трудности объясняются тем, что у нас не хватает ни сил, ни решимости окончательно порвать с прошлым, а мертвый хватает живого, если его не похоронить как следует. С осиновым колом и серебряной пулей, если необходимо. Но похоронить - это не значит забыть или простить. Ибо сказано: есть мертвые, которых надо убивать. Я не хочу ничего прощать ни себе, ни тем "старшим товарищам", которые долгие годы были нашими воспитателями, я не хочу ничего забывать, особенно той лжи, в атмосфере которой мы росли десятилетиями. Но, и не забыв ничего, ничего не прощая, смотреть надо все-таки вперед. По многим причинам - в частности, все из-за той же всепроникавшей лжи - у молодежи отбита охота к чтению. Хотя, казалось бы, книг сейчас издается бесконечно много, но я позволю себе высказать крамольную мысль - их сейчас издается меньше, чем раньше, если судить по тиражам, а покупается еще меньше, и к тому же по преимуществу это вовсе не те книги, которые могут помочь читающим стать полноценными, гармонично развитыми людьми.

Вероятно, глава, посвященная фантастике последнего десятилетия, будет самой неполной: уследить за потоком новейших изданий трудно. Новая фантастика так же резко отличается от того, к чему мы привыкли в 60-70-х годах, как и вся наша жизнь. Интересно взглянуть, как фантастика, сыгравшая большую роль в наступлении нынешних перемен, сумела /и сумела ли?/ включиться в эти перемены, смоделировать их, то есть снова взять общественную жизнь под контроль. Между концом эпохи Стругацких и началом эры Петухова, в это неопределенно-переходное время появилась группа молодых и безусловно талантливых фантастов - В.Рыбаков, А.Столяров, А.Логинов, Э.Геворкян, Е. и А. Лукины... Мне кажется, им не повезло. Они растерялись, хотя субъективно, может быть, никакой растерянности и не ощущают. Но переходное время трудно не только для искусства. Разумеется, не только об одной фантастике речь, в театре, скажем, сколько угодно новаторских постановок, но назовите хоть одну пьесу, которая прозвучала бы так, как в свое время гремели пьесы Володина, Гельмана, Дворецкого, Шатрова... Никто не знает, что делать и как делать. Хотя некоторые притворяются, что знают. Молодые литераторы, о которых я упоминал и не упоминал, конечно, хорошо знают, что старый, ненормальный мир надо разрушать. Может быть, они к этой процедуре относятся хладнокровнее, чем мы, потому что мы в нем росли, в нем прошла наша молодость. М.Успенский, которого через несколько страниц я хочу "призвать к ответу" за бессодержательную "сагу", в начале 90-х годов, в то время, когда под КПСС уже рассыпался фундамент, однако по инерции люди произносили эти четыре буквы еще с робостью, написал две сатиры "Дорогой товарищ король" и "Чугунный всадник", беспощадно разделавшись с коммунистическими шишками. Но долго топтаться на поверженном теле не хотелось /это ведь не то же самое, что написать "Сказку о Тройке", когда Тройка держала всю страну в руках/, а почувствовать, что уже, казалось бы, бездыханный труп немедленно начнет произрастать во все стороны метастазами - фантасты не сумели. Полуголые волшебные красавицы заволокли их глаза туманом и завели фантастов в глухой и непонятный для них Лес, по которому они блуждают, как Кандид у Стругацких. Шестидесятники знали, что делали и что делать, о многих сегодняшних авторах этого не скажешь. Мало того, они, может быть, неосознанно, помогают стремящимся вернуться в благословенное прошлое, так как считают своим священным долгом убеждать читателей в том, что и в будущем им не светят никакие надежды. Некоторые даже гордятся своей ролью безжалостных разоблачителей иллюзий. А между прочим, поиски пути - это священный долг фантастики и оправдание ее существования. Может быть, единственное. И я буду настаивать - ради этого и писал книгу: необходимо вернуться к опыту шестидесятников, иначе фантастике грозит участь снова превратиться в литературу второго сорта, предназначенную для умственно отсталых взрослых...