Последний час мы работали вместе с парой. Они робко вошли в комнату ожидания, подобно многим другим партнерам, как будто опасались встречи со знакомыми. Оба выглядели пристыженными, поднимаясь по лестнице в наш кабинет, как будто считали себя неудачниками из-за того, что обратились за помощью. Как и всегда, мы попытались как-то приободрить их, поскольку по опыту знали: быть парой непросто.

К моменту начала консультаций мы закончили обширную и дорогую программу обучения. Мы прошли тщательное наблюдение и прочитали изысканные художественные тексты. Мы знали, как увидеть в человеке душу, а не просто симптомы. Но, приступив к работе в клинике психотерапии, мы были не слишком-то готовы к тому, что нам предстояло. Почти каждый случай был связан с проблемами отношений или сексуальными проблемами, и руководство отчаянно желало, чтобы сотрудники работали с парами. Пришлось научиться всему на практике и параллельно проходить дополнительное обучение, так как мы не готовились к работе с парами. Мы допускали ужасные ошибки, но были у нас и успехи. Прорыв случился, когда мы начали работать вдвоем и честно относиться к своим мыслям и чувствам. Обозначился собственный стиль и метод терапии.

В тот самый вечер, спустя примерно пять лет после начала, мы были довольны работой, проделанной с этими людьми. Как и другие пары до них, они не занимались сексом уже некоторое время. Они были полны разочарования, которое плавно перетекало в обвинения. Мы помогли им временно встать на место другого и отнестись к партнеру с сочувствием и пониманием. С нашими подсказками они смогли осознать, что нужно уравновесить отношения, чтобы перевести их на следующий уровень, и это на самом деле довольно пугающий шаг для обоих. Тем вечером мы вчетвером покинули кабинет с заботливыми и робкими улыбками на лицах.

Но вот в чем загвоздка. Как только эти герои-консультанты сели в машину и проехали полмили домой, возникло обсуждение, которое привело к несдержанным замечаниям, а затем и к ледяному молчанию.

Мы чувствовали себя неудачниками. Более того – лицемерами.

Быть психотерапевтом – огромная привилегия. Вы не только получаете возможность помочь людям и получить за это деньги – через призму их истории вы также обретаете шансы разобраться в своих жизненных неурядицах. Мы работали со многими парами, испытывающими кризис, и, вероятно, помогли им. Мы оба психотерапевты, преподаватели и руководители семинаров, а значит, и эксперты в общении и слушании, но дома все совсем иначе.

Давайте ясно поймем и признаем с самого начала: в жизни любого из нас нет ничего сложнее, чем процесс установления эмоциональной и сексуальной близости с другим человеческим существом. Несмотря на то что мы занимаемся терапией и психологическими тренингами с начала восьмидесятых, ничего не провоцировало нас сильнее и не вызывало таких трудностей, как вопрос близких отношений. Почему? Разве все мы не стремимся соединиться с другим человеческим существом в любви, дружбе и сексе?

Есть несколько быстрых ответов. Во-первых, мужчины и женщины сильно отличаются. А как же сама близость? Глубоко внутри мы должны признать, что, хотя мы искренне жаждем близости, она пугает нас, а иногда и вызывает отвращение. Воспитание не готовит нас к близким отношениям – кроме тех примеров, которыми обеспечили нас собственные семьи. Но большей частью эти модели помогают только делать хорошую мину при плохой игре или на более тонком плане, как мы увидим позже, показывают, как защитить себя от другого человека.

Несмотря на всю подготовку и работу в качестве посредников при разводе, консультантов для пар и индивидуальных психотерапевтов, наши собственные неудачи в сознательных близких отношениях с преданным партнером было слишком сложно игнорировать. Но в основном мы, конечно, полагали, что это вина другого человека. Мы столкнулись с этим лицом к лицу и были просто счастливы высказать все, что думаем об этих недостатках, друг другу громко и четко.

У нас за плечами было три неудачных брака. Чтобы нам быть вместе, Ник ушел от первой жены и тем самым внес хаос в жизнь своих сыновей, а Хелена оставила второго мужа менее чем через год после свадьбы. После короткого периода, когда мы парили в облаках любви, вокруг начала сгущаться мрачная реальность. Мы обнаружили, что только и делаем, что от яростных ссор переходим к цивилизованной холодности и выявляем худшие стороны друг друга. Конфликт двух психотерапевтов – не слишком приятное зрелище: каждый убежден в патологии другого! Бог знает, что думали соседи. Мы испугались, что пожертвовали всем ради подобной пытки. То, что однажды было мечтой, превращалось в кошмар.

Наш медовый месяц – беззаботное время, когда близкие отношения приносят только удовольствие и еще не связаны с трудностями, – был, вероятно, короче обыкновенного в силу дополнительной нагрузки – детей от прежних браков. Вначале мы считали, что справимся с любыми препятствиями. Теперь мы знаем, что сводные семьи – сложная реальность, в ней мало места для романтических грез. В наши дни, когда все больше и больше семей распадается, все большее число партнеров сталкивается с этой проблемой, вступая в новые отношения. Невозможно сделать так, чтобы все члены сводной семьи постоянно были довольны: вы почти всегда и непременно будете делать что-то не так, как хочется остальным. Трудно сказать, кому приходится хуже. Отчим и мачеха чувствуют себя изгоями или подсудимыми. Дети ощущают смятение и хотели бы, чтобы всего этого вообще не происходило. Родители чувствуют вину и пытаются примирить обе стороны, но в конечном итоге портят все еще больше. По крайней мере, так было у нас.

Ситуация сводной семьи подвергает всех участников огромному стрессу. А под воздействием стресса люди склонны возвращаться к примитивным тактикам выживания. К несчастью, поскольку любимый человек – самый близкий для нас, мы привыкли выпускать пар на нем. Там, где однажды мы испытывали близость, тепло, любовь, поддержку, заботу и безопасность, теперь видим лишь гнев, ненависть, недоверие, предательство и глубокую боль. В этот момент трудно осознать, что эти ужасные чувства тоже часть близости. Нам было все труднее вспоминать хорошие качества, которые мы когда-то увидели друг в друге. Теперь мы столкнулись лицом к лицу с «истинными» качествами нашего возлюбленного: эгоизмом, гордостью и теми мелкими раздражителями, которые уже не смогли игнорировать.

Почему же тогда мы не сдались? Вероятно, потому, что все произошло так быстро и мы еще помнили нашу взаимную любовь… А может, потому, что мы считали, что должны сделать это ради детей, уже пострадавших от разрыва между родителями… Возможно, потому, что мы были слишком измотаны, чтобы разбежаться и попробовать все сначала. Вероятно, все это слилось воедино.

Впоследствии, через некоторое время, когда мы привыкли к дискомфорту и он превратился в привычку, выдался момент здравого смысла и любопытства. Мы посмотрели друг на друга и задали очевидный вопрос: «Что сейчас происходит?» Из своей работы мы знали, что с вызовом близости не справляются многие. Многие отказались от нее или не осмелились надеяться на большее, чем то, что уже имели. Мы оглянулись на своих друзей и коллег, и картина была очень похожей. На самом деле, не получалось ни у кого. Частота разводов, статистика семей с родителями-одиночками и вездесущие колонки для одиноких сердец, по-видимому, лишь подтверждали наше представление о том, что мы такие не одни. «Только не с нами!» – протестовали мы.

Затем мы вспомнили шутку – историю о невинном ребенке, выгребающем навоз в стойле. Сверху была надпись, гласившая: «Учитывая все это дерьмо, где-то здесь должен быть пони!»

Это было спусковым крючком. Мы начали задаваться вопросом: вероятно, мы должны были столкнуться с подобными трудностями в отношениях? Могло ли статься, что, вместо того чтобы направляться к провалу, мы открывали что-то о самих себе и о природе близости, достижимое лишь посредством крайнего дискомфорта? Возможно ли, что этот конфликт на самом деле имел какую-то цель? У всех наших знакомых в той или иной мере были проблемы в отношениях, хотя некоторые пары, казалось, активно стремились избегать конфликта, а другие впадали от него в зависимость. Возможно ли, что это одна и та же динамика в разных формах?