Но потом я родила.

Если вы когда-нибудь смотрели в глаза новорожденному, то знаете: это переворачивает с ног на голову все ваши представления о том, что важно, а что нет. Впервые принципа «жить сегодняшним днем» оказалось мало. Стало недостаточно жить инстинктивно. Мой сын Джеймс заставил меня захотеть совершенно нового чувства стабильности, красивой, размеренной, безопасной и продуманной жизни.

В какой-то момент я решила, что мне нужен бюджет. Настоящий. Не хлипкий, для галочки, а такой, какой действительно помог бы нам жить и развиваться как семья.

Идея казалась разумной – сами знаете, финансовые цели и все такое, – но вдруг я поняла, что мы с мужем в разных командах. Мы наконец начали говорить о деньгах, но каждый раз это заканчивалось ссорой. У нас не было четкой цели и больших амбиций. Я перебирала разные методы составления бюджета в поисках такого, который действительно помог бы нам лучше распоряжаться деньгами, – от процентного до ежемесячного и т. д., – но к концу каждого месяца, после своевременной оплаты счетов, ничего не оставалось. Это была постоянная, бесконечная борьба.

Вскоре наш долг вышел из-под контроля. У нас были одна или две кредитные карты на общую сумму 6000 долл., у меня росли студенческие кредиты и медицинские счета после серьезной аварии на мотоцикле. Но мне все же удалось добиться небольшого прогресса, воспользовавшись переводами баланса: я подала заявление в больницу о финансовых затруднениях и получила план погашения студенческих кредитов, основанный на доходах. В конце концов – набравшись сосредоточенности и дисциплины – я сумела выплатить все и была невероятно горда собой. Я не добилась всего, чего хотела, но все же справлялась. Я старалась.

А потом случился развод.

В детстве я пережила расставание родителей, и это был один из самых значимых моментов моей юности. Я помню, как страдала мама. Я видела, как в ее жизни поселился страх. Отголоски той боли я ощущала, даже повзрослев.

Поэтому, оказавшись в роли инициатора развода, я чувствовала только горечь поражения, сжавшую сердце. Ситуация невероятно осложнялась тем, что было почти невозможно найти собственное жилье при годовом доходе всего в 30 000 долл. на должности секретаря в финансовой компании. К счастью, наконец я нашла квартиру площадью 74 м². Несколько месяцев она стояла практически пустой. Я ушла от мужа с несколькими сумками вещей, поэтому мебели у нас не было. Мне удалось купить телевизор на часть зарплаты, и мы с сыном смотрели его по вечерам, ужиная на полу в гостиной. Развод – это сложно по многим причинам, но лично по мне сильно ударило одиночество. В браке мы все делали вместе. Вместе зарабатывали, сводили концы с концами, вместе болтали и ужинали. А потом я осталась одна. Было одиноко, страшно и темно.

Однако еще больше, чем одиночество, на меня давило чувство вины. Я знала, что это решение было лучшим для нашей семьи, но понимала, что лишила сына всего привычного: заднего двора, его комнаты, игрушек, качелей. Я была в постоянной панике из-за переживаний о том, как он привыкнет к переменам, и из-за этого проблема усугублялась: я продолжала пытаться жить не своей жизнью. Я хотела сделать вид, будто все в порядке. Хотела притвориться, будто мы по-прежнему вместе и что ничего не изменилось. Я хотела дать сыну жизнь, которую он заслуживал. И из-за этого сложного эмоционального коктейля стыда, вины и страха однажды утром я проснулась, взяла выходной и, вооружившись кредиткой, заказала новенькую мебель.

Много мебели.

Мне отчаянно хотелось доказать, что я хорошая мать. Настолько отчаянно, что заодно я заказала свежий декор (больше никакой цветной бумаги и маркеров), микроволновку, кастрюли и сковороды, все кухонные гаджеты и кровать. Вы знаете, как дорого стоят кровати?

Думаю, вас не удивит, что я тут же исчерпала свой лимит. И вот тогда я пришла к грандиозному решению – начать принимать предложения кредитных карт, которые приходили по почте. Я подумала про себя: «Я смогу выплатить эту сумму за следующий год, это ерунда». В моем представлении речь шла о создании дома, где мой сын любил бы находиться, где ему было бы комфортно и безопасно, где он был бы счастлив. Но на самом деле я тратила деньги, которых у меня не было, чтобы почувствовать: моя жизнь соответствует моему же представлению о том, что такое хорошая мама.

Общий ущерб от моего «запоя хорошей мамы» вкупе с новеньким сияющим Jeep Patriot, купленным прямо перед разводом, составил более 20 000 долл. в виде долга с непосильно высокими процентами. Вскоре я обнаружила, что должна 78 000 долл. Я по-прежнему жила сегодняшним днем, принимала легкомысленные финансовые решения, которые потом рационализировала как полезные.

Конечно, я никогда не думала, что поворотный момент произойдет в «Макавто».

Мы были в парке. Сын захотел мороженого. Мы сели в машину и поехали в ближайший «Макдоналдс». Я подошла к окну и сделала заказ. Никогда не забуду цену: 1,09 долл. У кассы я полезла в бумажник и достала свою дебетовую карту, но потом заколебалась: я даже не знала, есть ли у меня такая сумма на счете. Поэтому вытащила кредитку. Я купила рожок мороженого за доллар для сына в кредит.

И вдруг я впервые осознала все с напряженной, мучительной ясностью.

Оглянувшись на сына, счастливо облизывающего мороженое, я разозлилась. Правда иногда раздражает, но только она вас и спасет. В тот момент я поняла, что придется приложить очень много усилий, чтобы обеспечить сыну жизнь, которой он мог бы гордиться, где нет стыда, бедности и замкнутого круга финансового стресса, в который я нас загнала. Я хотела, чтобы он мог жить без постоянной эмоциональной борьбы, по-настоящему, или хотя бы имел возможность спокойно купить себе рожок мороженого. Я не хотела подавать ему пример нездорового поведения. Я не желала, чтобы он ощутил на себе побочные эффекты моих неудачных решений.

Кроме того, я устала постоянно думать о деньгах, никогда не зная, сколько у меня осталось на счете, напрягаться, напрягаться, напрягаться, вечно отсутствовать, находясь с ребенком, потому что мысли всегда где-то в другом месте.

Это был один из тех моментов, когда понимаешь, что у тебя больше нет выбора. Финансовый успех превратился из «было бы неплохо» в необходимость. И знаете, что я посчитала первым шагом?

Серьезно отнестись к пониманию того, что такое деньги.

Мне нужно было серьезно отнестись к их зарабатыванию, стратегическому подходу, планированию и использованию.

И мне нужен был реальный, эффективный бюджет.

Не то чтобы я не пыталась составлять его раньше. Но ни разу он не был приспособлен к жизни в реальном мире. Возможно, дело в том, что тогда мне не было известно: составить бюджет сложно не из-за бюджета, а из-за правил. Измените их – изменится результат. Мне предстояло многому научиться.

Однако я понимала: надо что-то делать – что угодно. Поэтому начала экспериментировать. Я отказалась от того, что, как мне казалось, должна делать, и сосредоточилась на том, что действительно было полезно… Для меня. Например, вместо того чтобы тратить каждый доллар на погашение долга и в течение трех лет не есть ничего, кроме риса и бобов, – типичный рецепт в мире планирования бюджета, – я решила посмотреть на свое эмоциональное расточительство объективно. Я поняла, что тратить слишком много меня заставляет низкая самооценка. Поэтому вместо того, чтобы идти в торговый центр, когда плохо, я надевала кроссовки и шла на пробежку. Мало-помалу я стала замечать, в чем делаю успехи, а что не работает в моей жизни. И постепенно родился новый личный метод составления бюджета, где самые полезные идеи, почерпнутые из традиционных подходов, объединялись в новый гибридный подход, соответствующий только моим целям, а не чьим-то еще.

К концу эксперимента у меня был не просто план, а свобода и удовлетворение.

У меня снова появилась надежда.

Большинство людей не понимают в составлении бюджета одного: что дело не в деньгах. Дело в вас. Планирование бюджета – это замаскированное личное развитие.