- Простите, господа, - развел он руками. - Прошу меня великодушно простить. Поймите правильно, я журналист, и поэтому...

- Присаживайтесь, господин журналист, - сказал, поднимаясь, Мугид. Присаживайтесь и не волнуйтесь, все понимают правильно.

Он дождался, пока парень сел, и продолжил.

- Итак, господа, я имею честь приветствовать вас в гостинице "Последняя башня". Этот скромный ужин, надеюсь, позволит вам познакомиться друг с другом и проникнуться атмосферой нашего общего дома на ближайшие несколько дней. Вам предстоит познакомиться с величественной и трагичной историей ущелья Крина, с судьбой Пресветлого Талигхилла и многих других людей, оказавшихся в те роковые дни рядом с ним. Но все это завтра, господа, а сейчас прошу вас приступить к трапезе и попытаться расслабиться. Приятного аппетита, господа, - с этими словами старик сел и подал нам всем пример: стал накладывать на тарелку салат.

Мы тоже принялись за угощения; кто-то с громким хлопком распечатал бутыль вина, кто-то просил передать ему "во-он то блюдо, да-да, с печеньем в виде звезд". В общем, начался пир горой.

Я ухаживал за своей новой знакомой, не забывая, впрочем, и о собственном желудке. Хотя еще час назад мне совершенно не хотелось есть, вид (а главное вкус) того, что было на столе, переубедили мой усталый организм. Девушка также по достоинству оценила "наш скромный ужин". При этом она оказалась неплохой собеседницей - мы не скучали.

Через пару часов гости стали расходиться. Карна (так ее звали) тоже встала и сказала, что пора, пожалуй, идти. Я вознамерился было проводить девушку до ее апартаментов, но за ней уже пришел слуга, а мой рукав мгновением позже оказался в плену у того самого журналиста.

- Простите, - сказал он, отпуская меня, - но не могли бы вы уделить мне несколько минут.

- Слушаю вас, - наверное, это прозвучало неприязненно. Я присел рядом на свободный стул и присмотрелся повнимательнее к этому типу. Короткая стрижка, гладко выбритое и надушенное лицо, нежная белая кожа на руках - одним словом, франт. И еще эта странная одежда, с карманчиками.

Он заметил мой неодобрительный взгляд и смущенно развел руками:

- Поймите...

- Понимаю, - кивнул я, - "профессия". Так в чем же дело?

- Скажите, что вы чувствовали, поднимаясь по этой лестнице? - он цепко впился глазами в мое лицо, словно от того, как я отвечу, зависела его проклятая жизнь. В с е - т а к и н е п р и я т н ы й н а р о д э т и ж у р н а л и с т ы .

- Послушайте, я понимаю, что вам нужны какие-нибудь слова об ощущении дыхания веков и все такое, но в тот момент я просто шел наверх и думал, что устал и мне холодно. Вот и все.

- Разве? - спросил он, не переставая пялиться на меня во все глаза. - А мне показалось, вы все-таки что-то такое почувствовали. Когда смотрели вниз, а?..

- Скажите, милейший, а в ы что-то почувствовали? - я уже злился на самого себя за то, что ввязался в этот разговор. - Вам ведь положено подмечать такие вещи.

- Почувствовал, - сказал он, неожиданно тихо и серьезно. - Потому и вас спрашиваю, что почувствовал. Это не связано с работой - с "профессией". Знаете, мне вдруг ужасно захотелось оказаться как можно дальше от этого ущелья. А еще больше мне захотелось этого, когда мы попали внутрь. Все это убранство - вам не кажется, что за ним кроется нечто... совсем другое?

- Не понимаю.

- Я тоже, - он рассмеялся мелким истеричным смехом. Н а в е р н о е , х в а т и л л и ш к у . Э т и д р е в н и е в и н а т а к и е к р е п к и е , ч т о с а м н е р а з б е р е ш ь , к о г д а п е р е х о д и ш ь д о п у с т и м ы е п р е д е л ы . - Представьте, я тоже. Вы хоть знаете, что иногда внимающие повествователю отождествляют себя с теми, о ком внимают, и в конце концов сходят с ума? Просто не могут вернуться обратно. Представляете себе такое, а?

- Кажется, в ы представляете себе это чересчур живо, - холодно заметил я. - Доброй ночи.

- Доброй ночи, - кивнул он. - Завтра свидимся.

Я не ответил. М о ж е т ж е ч е л о в е к д в у м я - т р е м я ф р а з а м и и с п о р т и т ь в с е н а с т р о е н и е !

Прежде, чем лечь, я немного почитал, чтобы успокоиться. Разговор с журналистом встревожил меня, и прежде всего - из-за того, что он сказал в конце. О том, что можно сойти с ума, если вжиться в повествование. Я, разумеется, тоже слышал об этом, но не верил. А с е г о д н я , к а ж е т с я п о в е р и л . Н е с л и ш к о м у т е ш и т е л ь н о , е с л и у ч е с т ь , ч т о з а в т р а я б у д у в н и м а т ь .

В номере было душно, непривычно тихо и светло от бледных лучей луны, проникавших сюда через маленькое окошко. Книга отвлекла меня от глупых мыслей, я выключил свет и лег на кровать, укутавшись в одеяла. Покрутился с боку на бок, раскрылся, но духота все равно не давала заснуть.

Шлепая босыми ногами по стылым камням пола, я добрался до окна-бойницы и снял заглушку. При этом зацепил какой-то камешек, невесть откуда появившийся на подоконнике - камешек упал наружу, и я невольно прислушался, ожидая стука. Прозвучал он, этот стук, позже, чем должен был бы по моим представлениям. З н а ч и т е л ь н о п о з ж е . Я оставил окно открытым и снова забрался под одеяла.

Очень скоро мне пришлось пожалеть о своем поступке, так как в комнату вместе со свежим ночным воздухом проник протяжный мощный звук - это в ущелье выл ветер. Мрачная песнь, словно погребальный гимн, дрожала и переливалась, то затихая, то становясь невыносимо громкой. Некоторое время я завороженно вслушивался в эти звуки; мне казалось, что я различаю слова древней ашэдгунской речи: "Мертвых уносит огонь, а тела рассыпаются прахом. За далекие звезды мертвых уносит огонь. В звездное небо живые смотрят с печалью и страхом, не замечая, как жжет их пламя побед и погонь. Мертвых уносит огонь..."

Потом все пропало - я заснул.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Утром вставать не хотелось, но в дверь стучали настойчиво и громко. Я выбрался из-под пласта одеял, проворчал: "Сейчас!", и стал одеваться. За ночь комната остыла окончательно, так что делал я это максимально быстро, в результате чего только запутался в штанинах и чуть было не одел рубашку навыворот.

Проклиная собственную невнимательность, я наконец справился с одеждой и открыл дверь. Молодой слуга, - тот самый, что водил меня вчера по башне, - с легким поклоном сообщил, что до повествования осталось чуть больше часа и все давным-давно завтракают в Большом зале.