Он замолкает, мимо нас проходят два паренька в футболках "Динамо-чемпион" -- покурить в тамбур.

-- Значит, карандаш, -- то ли здоровяк поверил, то ли решил подыграть.

-- Он самый! Оказалось, что им ни нарисуешь, все... овеществляется, что ли... Главное нужно рукой или чем еще накрыть рисунок, всего на мгновение -а потом поднимаешь, и оно уже... существует.

-- Да-а, знатная штуковина была бы...

-- Вы считаете? Я тоже поначалу решил: вот так да! Повезло неслыханно. Как думаете, что нарисовал после цветка?

Здоровяк пожимает плечами: ему жарко и скучно от выдумок попутчика, к тому же он еще не докушал, но хрустеть огурцом неудобно, приходится терпеть и слушать.

-- Вентилятор! -- признается почти-старик. -- У меня в комнате всегда духота, вот и решил... давно мечтал, между прочим! Любовно так вырисовал лопасти, корпус, кнопочки "быстрее-медленнее", шнур, вилку. Вентилятор, само собой, овеществился. Я вилкой в розетку тычу -- не всовывается. Расстояние между штырьками маленькое. Я замерял, перерисовал. Воткнул, включил. Не работает. Думаю: в механизме какие-то неполадки. Разбирать корпус -- а корпус, (хоть и наполовину -- пластик, наполовину -- метал) не разбирается!

Ну, разбил я его в конце концов молотком. Разбил, сунулся поглядеть, в чем там дело -- все детали на месте! Ну все, до одной (я ж немного в технике разбираюсь, знаю, что говорю). И -- на работал, хоть ты тресни!..

Болельщики-"динамовцы" возвращаются, вынуждая почти-старика в очередной раз прерваться. Прошли.

-- Ну ладно, с вентилятором не сложилось -- и бес с ним. Так я, дурень, слоненка нарисовал... Вот вы когда-нибудь пытались нарисовать слоненка? Не мультяшного, настоящего?

-- А зачем вам понадобился слоненок?

Почти-старик краснеет:

-- Думал внучке подарить. Ну, она как-то книжку прочитала, и с тех пор это ее мечта: иметь живого слоненка. И я -- нарисовал. Хобот, уши, глаза (бивней не стал -- у слонят, кажется, нету бивней), ноги, хвостик. Все как положено. Знаете, что с ним случилось?

-- Издох ваш слоненок, -- угрюмо произносит здоровяк. -- Наверняка издох.

-- Да, -- почти-старик сокрушенно вздыхает, -- так оно и было. Хотя пару секунд жил... Как он кричал!.. Как!.. Но я о другом, знаете. Я много еще потом перепробовал всякого овеществлять, и ничего у меня не выходило. Потому что я с детства не умею рисовать, да, не умею. А...

-- Простите, при чем тут изменения в истории? -- устало спрашивает здоровяк и тоскливо косится на дверь в тамбур.

-- Ну, это же так просто. Ведь если б я умел рисовать по-настоящему, чтобы нарисованное работало, я бы мог, скажем, овеществить сотни тонн продуктов, возвести дома, я бы...

-- Бумаги б не хватило, -- презрительно бросает здоровяк.

-- Вот, -- произносит почти-старик тихо-тихо, его слова становятся едва слышны на фоне перестука колес и разговоров в соседних плацкартах, -- вот именно. Но у каждой медали есть и обратная сторона. Представьте, я когда услышал про войну, сразу и подумал: ведь я мог бы остановить ее... мне так кажется, по крайней мере.

-- Как? Нарисовать "мир во всем мире"?

Почти-старик качает головой и произносит всего шесть слов, но на здоровяка они действуют убийственно: он бледнеет и перестает дышать.

-- Стирательная резинка на другом конце карандаша.

-- ...

-- Да-да, стирательная резинка. Я случайно себе ею стол продырявил, -горько усмехается. -- До сих пор кто приходит -- удивляется: как ты так сподобился!

Здоровяку явно не по себе:

-- Так...

-- Я сжег его.

Они молчат, я молчу, катается по пластиковой столешнице несъеденное вареное яйцо.

-- Почему? -- спрашивает наконец здоровяк. -- Неужели только потому, что не умел рисовать?

Почти-старик качает головой:

-- Нет, не поэтому.

Он цокает языком и начинает невыносимо долго расправлять мятую занавеску на окне.

-- Не поэтому. У меня ведь времени было -- вагон. Полно у меня было времени. Да-а... Я научился рисовать -- так, чтобы и работало, и... Понимате, я научился рисовать... Вот почему.

Мы все куда-то едем, едем. Соседи больше не произносят ни слова. Я просыпаюсь.