Рахманинов-композитор творил в атмосфере жестокой, беспощадной борьбы, со всем тем, что составляло сущность его творчества. Эта борьба, открыто прокламировавшаяся тогда — «сбросить Толстого, Достоевского, Пушкина и др. с парохода современности» '*, касалась и самого Рахманинова. Например, у Маяковского, в какой-то статье — слова «бежал от невыносимой мелодизированной скуки» ® (о концерте Рахманинова). Да эта борьба и вынудила его покинуть Родину. К сожалению, даже намека на трудность его композиторской судьбы в Вашей книге нет. Нельзя вскользь упоминать, что «критика его музыки была поверхностной». Это не так! Совсем не поверхностная. Поверхностное только — выражение, формулировка. Но это всего лишь условный язык для отвержения явления — глубоко чуждого и предназначенного к уничтожению. Таким образом, симпатичная и нарядная книга эта служит лишь славе Рахманинова, но, к сожалению, меньше служит истине. <...> Непонятно, почему пианист Плетнев талантливейший, а Софроницкий — нет. Мне, например, кажется, — наоборот. Не стоит называть пианиста крупнейшим пианистом современности, это легко оспорит любой любитель музыки в другой стране. Не только резкостями и критическими нападками боролась художественная среда с музыкой Рахманинова, но и замалчиванием, демонстративным невниманием ИТ. Д. Кого только не возносили в те годы: и Скрябина, и Дебюсси, и Регера, и даже Шенберга. Думаю, что путь Рахманинова-композитора был очень трудным. Известно, сколько раз он доходил до отчаяния, да и перерывы многолетние в творчестве сами говорят за себя. Все это продолжалось и после Революции, а в 1931 г. его музыка была вообще запрещена. Один из ныне здравствующих критиков озаглавил статью о нем «Фашизм в поповской рясе». Разумеется, писать обо всем этом в торжественном альбоме не к чему, но упомянуть об этом было необходимо, чтобы не погрешить против истины. Но не сказать об этом ничего — значит погрешить против правды. Это — не так. Вдохновляющий момент враждебной Рахманинову критики исполнен большой духовной глубины. В основе этой критики лежит отвержение внутренней идеи, которой наполнена рахманиновская музыка. Борьба с этой идеей — ее искоренение и уничтожение всюду, в чем бы она ни проявилась. Вот в чем был и есть этот вопрос, вот как стоял и продолжает стоять вопрос. Подобная же судьба у музыки Мусоргского, отвергавшегося по причине «безграмотности» или, как теперь говорят, «новаторства», ибо дело тут не в 211

«новизне» или «архаичности» — дело во внутренней сущности искусства. Она-то и отвергается — миропонимание, строй души — отвергается. Путь Рахманинова-композитора был весьма суров, после первых покровительственных похвал ... Знаете ли Вы, что Рахманинов назывался «фаптистом в поповской рясе», а музыка его была государством запрещена в 1931 г. На стр... мне было приятно узнать о себе, что я композитор, а не, скажем, повар или начальник районного отделения милиции '°. Но главное не в этом. Путь Рахманинова-композитора не был столь безоблачным и усеянным только розами. Быть в России ХХ века русским художником, в том глубоком смысле, в каком им был Рахманинов, это — тяжелая судьба. Из книги этого не видно... Лишь маленькой фразой Вы отмечаете, что упреки Рахманинову в старомодности делались «поверхностной» критикой. Вряд ли стоило в такой свободной книге сортировать людей, снабжая их ярлыками «великий», «талантливейший» и проч. Почему Нежданова — великая певица, а Обухова — нет? Смешно писать великий о Шаляпине — все знают, Шаляпин — это Шаляпин. В такой книге без всего этого можно было бы обойтись. Разным шрифтом О «своих» пишут шрифтом, состоящим только из заглавных букв. «Почему я ушел из редколлегии журнала "Советская музыка"» Заметка В работе журнала наблюдаются крупные недостатки, необъективность в освещении творческого процесса, необъективность в обзоре Пути советской музыки: противопоставление точки зрения членов редакции общественному мнению. Б. Чайковский, О. Тактакишвили, В. Гаврилин, В. Тормис, А. Николаев, Ю. Буцко, Анат. Богатырев, Мшвелидзе. Непомерно-анекдотическое восхваление своих: Рождественский во время очередной своей гастроли в Советском Союзе дает шоу; эссе, Мазель — о Глинке"!" Журнал. . Внутренняя глухота. Люди, стоящие во главе редакции, работают там десятилетиями. Музыканты они — слабые. Творческий потенциал их очень незначителен и они давным-давно его исчерпали. Неумение сплотить творческие силы Союза, привлечь к участию в журнале активно работающих композиторов, желание самим разрешить сложнейшие вопросы движения вперед нашей музыкальной культуры. Статьи, обзорные статьи, которые пишут сотрудники редакции, крайне легкомысленны и небеспристрастны. жж*х 212

Рахманинов в эпоху крайней переусложненности, увлечения всяческой «экзотикой», имел смелость быть простым в том смысле, в каком было простым творчество Пушкина, Глинки, Л. Толстого, П. Чайковского, А. Чехова. Простота — изначальное свойство русского искусства, коренящаяся в духовном строе нации, в ее идеалах. жж Можно бы не бояться обобщений, выводов и твердой собственной позиции во взгляде на вопрос. Только такое — будет ценным. Они же захотят заставить Вас изложить не свою точку зрения, а ихнюю. жж ..стало балетной эстрадой... жж Съемки ТУ Партита {-тоП Угорский | Ленд Альбом для детей Трио __ М Музыка для камерного оркестра Серов Ленд Триптих М «Метель» Федосеев М Романсы и песни певцы по 15—20 минут Специальные записи= 3—4 записи Архипова, Марусин ГЛенд Ведерников, Просаловская __Тпо 15—20 Ковалева (послушать) Иванова (послушать её лично) жж Такие сочинения появляются в искусстве редко. жж МИ, ь Нечаевой “ — письмо о том, чтобы концерт с Образцовой дали целиком. А «Ночные облака» давали бы отдельно. ТУ «Съемки» Угорский 1) Партита {-тоП 1) Детский альбом 2) Трио 213

3) Триптих 4) Музыка для камерного оркестра Сондецкис или Э. А. Серов. Жданова": Фильм — Тагиевой"" (учебный) с конферансом. Кто режиссер? Кто сценарист? Повторы Нестеренко. Архипова (новый). Образцова. + Блок. Поэма Есенина. Весенняя кантата. Патетическая оратория. Курские песни. Деревянная Русь. Минин. «Пушкинский венок». «Ночные облака». 3 хора из «Детского альбома». Ты запой мне ту песню, что прежде... Веснянка. Хоровод. «Концерт памяти Юрлова». Письма. Гал. Нечаевой. Г. Г. Белову. В. И. Белову Тетрадь 1979-1983 Маяковский Бесконечная мысль о памятнике («Мне бы памятник при жизни полагается...»', «Вам и памятник еще не слит...» и др.). Вспоминается одной женщиной, как М становился в позу памятника, пусть — шутливо, но на дне души это жило. И еще есть о памятнике: «Пускай нам общим памятником будет...» И ведь — схлопотал, но, конечно, благодаря наследникам, надо отдать им должное. Правда, и себя не забывали. Ему растравили честолюбие (подобно тому, как налиму разбивают печень). Оно разрослось в душе, как раковая опухоль, и съела эту дущу. Он возненавидел всех и все. Прославление, воспевание карательных органов. Вспомним стихи последних лет: Карикатуры, Подлиза, Карьерист“ и проч. и проч. Несчастные обыватели, снимающиеся в провинциальном фото, люди, что говорить, невысокой культуры (к тому же, не могущие дать сдачи). Но почему такая злоба, презрение к людям? 214

Пьесы, вроде «Клопа», где высмеивается желание рабочего жить в квартире, а не в общежитии, ибо, по мнению поэта и его идейных руководителей из Лефа, в квартирах должны жить они сами, а рабочим — общежитие, а крестьянам и вовсе — лагерь. Ненависть и к советскому чиновнику разного ранга. Рабочие — карточные фигуры: Фоскин, Двойкин и Тройкин”; уничижительные имена, взятые из арсенала карточной игры для «богатых» — покера. Подобно скорпиону, он жалил и изливал свой яд на все и на всех: в Америке — сифилитики, «ужасные» монахини, некрасивые и безрукие. Певец «Мертвечины» — бездушия, единственно хорошие —Й техника, мосты, машины и т. д. да еще молодежный лагерь «Кеми» под красноречивым названием «Нит гедайге» («Не унывай» с еврейского). И, наконец, в дикой злобе и ярости на весь мир, подобно скорпиону, он в бешенстве вонзил жало себе в голову и издох. Об этом можно многое написать. Это был человек без любви, без чести, безо всякой совести, палач по душе, и его конец, совершенно закономерный, никого не опечалил. Я помню, эту новость мы — школьники — восприняли с полным равнодушием. А смерть Есенина — потрясла всех, потрясла несколько поколений и, особенно, молодых людей. О Маяковском Человек, который написал: «Я люблю смотреть, как умирают дети»°, — не может быть назван человеком. Это — выродок. Только однажды Маяковский поднялся в высоту несравненную в стихах о Революции, в РОСТ'е, в самоотречении. Здесь он — велик. Жжх «Что такое искусство?» — спросил я его. Охотно скажу: «Искусство есть такое идеальное изображение жизни, которое приводит человека в состояние напряженного желания идеального, то есть красоты, духовной чистоты и добра». А. Н. Толстой из статьи «Голубой плащ». Жжх Остался ряд шаржей-карикатур, выполненных не без остроумия по части оркестровой, а иногда и интонационно-речитативной выдумки, но несколько утомляющих однообразием выразительных средств, сухостью, расчисленностью музыкальной материи. Между тем характеры Г давали возможность развернуть более богатое в интонационном отношении полотно, если бы автор исходил из позиции художника-реалиста. Тогда манера Ноз могла бы нести черты военного, а он похож на загулявшего полового из трактира и т. д. О Поэме. Рядом с картинами удручающей человеческой пошлости, на каждой странице дышат скорбью и поэзией слова самого Г, в них выразилась вся 215