существующего в России духовного распутья. Чайковский и Мусоргский — непримиримость. Эклектизм примиряет это, в сущности, внешне. По существу это — «Хованщина». Музыка Досифея, Марфы и маршик (европейский) «потешных» Петра Великого. Пытается примирить их «эклектик жизни» князь Голицын. И погибает. Торжествует ненавистная Мусоргскому Европа. Немецкий марш. Жжх Симфония вышла из танца, из движения (из внешнего). Русская музыка — из песни (из внутреннего), из состояния погружения в душевное. Мертвое: вещь, инструменты, орган. Живое: голос человека, хор. Жжх Величайшее произведение Русского искусства — «Хованщина». Вечное распутье («Витязь на Распутье») России. Милые сердцу Марфа, Досифей — носители активной любви (правды) сгорают в Любви, соединяя души в единую. Все и всё соединяются в огне любви, нет больше я — есть мы (в духе!). Римский-Корсаков вставил под конец оперы совершенно неподходящую музыку арии Марфы (от Верди что-то). Понимает это стихийно и абсолютно естественно А. Ведерников. Даже не понимает, а всем существом принимает это. Жжх Мне очень понравился Веберн (пьесы 1910 года, особенно последняя)'. Очень близкое: 1) не о себе, 2) без надрыва, 3) с чувством родины и ее судьбы, 4) антисимфонизм — экстатичная, без развития, хорошая форма, единственно живая, как стихотворение (короткое), как притча, как песня. Шенберг и Берг более устарелые, более ординарные (романтичные) по духовному складу. Булез — уж очень делово, без особо ценного внутреннего мира. Много ценного в оркестре, особенно у Веберна. Вот этот оркестр нужен мне, т. е. не такой же буквально, а в развитии своей традиции, т. е. такой же относительно. Бреду медленно, без всякой помощи, совершенно один. Рояль разложен: колокола, вибрафон, челеста, маримбы, СзПооп, СатрапеШ, Агра — то, что нужно мне позарез. <...> Жжх На улице Калинина видел милиционера-регулировщика, очень похожего на дирижера Рождественского за пультом. Видно, что он делает пассы с таким же увлечением, виртуозностью и сознанием большой значимости своего дела. Музыка 1) Блок — Россия” 2) Блок — Петербург” 146
3) ->— остальное" 4) Есенин — Мужик 5) Светлый гость 6) Песни о Гражданской войне® 7) Рубцов — 3 или 4 песни’ 8) Рубцов — Баллада‘ 9) Воскресение. Сюита” 10) Разные песни для баса с оркестром" 11) Есенин — Гой ты, Русь моя" 12) Хоры а сарреПа: Горе, Метель и другие Из Кайсына Кулиева" 1) Горная рябина Бас 2) Аробщик 3) Когда час мой настанет 4) Быстрая — ? 5) Простая песенка Из Николая Рубцова 1) Огороды русские Меццо-сопрано 2) Лесная дорога — ? 3) Пасха 4) Золотой сон 5) Ночной всадник (баллада-+) Оркестровать: 1) Страна отцов 2) Бернс 3) Песни для Баса 4) Песни для меццо-сопрано Мужик — Есенин Оратория Для Баса Басовые монологи, гимны и т. д. Пушкин“ | Памятник Гробница Кутузова В людской суете Берег (Бунин) Б. Корнилов — Русская старина Гой ты, Русь моя родная Гибель комиссара Бублики Яблочко 147
Видение Блок Голос из хора Песни Гражданской войны 1) На майдане 2) ОЙ, упал мой друг 3) Яблочко 4) Гибель комиссара 5) Ой, шли полки 6) Сын с отцом 7) Баллада о двух братьях 8) По лесам да по долинам 9) Плач сестры Начало ХХ века стихийный взрыв национального чувства у многих творческих гениев: Блок, Белый, Ф. Сологуб, Клюев, Есенин, Русские художники, Рахманинов, Станиславский. Предчувствие беды, надвигающейся катастрофы. Жжх Русский дурак — отдал Алмазную гору веры и красоты за консервную банку цивилизации (причем — пустую!). Смиренно, совершенно безропотно, как перед Страшным судом. Жжх Нота — совершенно упала в цене. Современные сочинения наполнены поистине мириадами нот, неисчислимым количеством звуков. Композитор наших дней пытается воздействовать на слушателя, обрушивая на него тонны мертвой музыкальной материи (да — тонны, ибо она имеет вес), замысловато-математически организованной. Желание пришибить, прибить слушающего, дезорганизовать его душу и сознание, воздействовать на нервное, на низменное в человеческом существе. Отсюда же — эротизм (Венский, конца ХГХ — начала ХХ века. Шницлер, Ведекинд, Фрейд), перешедший в порнографию и развиваемый многочисленными эпигонами. Большая мысль, как бы ее изложить? На панихиде по Хачатуряну в Б зале Консерватории унылые, казенные речи. Ни одного живого, человеческого слова, слова сочувствия, хотя бы. Первый раз в жизни видел плачущего Хренникова. Это было совершенно неожиданно. Но говорил он так же казенно, как и все. Въелось уже в кровь. В заключение Светланов с блеском и грохотом исполнил «Вальс» из пьесы «Маскарад». Дирижер вспотел и чуть не вылез из фрака. Две женщины плакали, 148
одна из них, почему-то, Чумакова. К ним подбежали два кинорепортера-армянина с аппаратами. Оказался — интересный сюжет для хроники. Когда я смотрел на оркестр, игравший «Вальс», старательный и шикарный, на плясавшего около мертвеца дирижера, мне показалось, что я нахожусь на балу у Воланда. Светлый гость Стихотворения, положенные в основу этого произведения, написаны Есениным в 1918 году. Они являются непосредственным откликом на события революции, которая понимается (трактуется, рассматривается) Есениным как начало обновления, духовного преобразования Родины, России. Отсюда идет образное мышление и словарь поэта. Жжх Собрать песни, для Баса и меццо-сопрано с оркестром. Каков может быть принцип? 1. По содержанию 2. По сюжету (самый простейший) 3. По исполнительским средствам Жжх Моя форма — песня. Отдельная, заключенная в себе идея. Как ее подать? Оркестровая музыка требует более пространного изложения, более длительного по времени. Т. е. надобно песни эти соединить? Разбухший оркестр — вышел весь из аккомпанемента, из сопровождения главного —Щ мелодии, выразительной речи. Сопровождение — подсобное, дополняющее и украшающее, усиливающее выразительность, но все же не главное, постепенно стало само — главным, но вместе с тем осталось второстепенным. Вот парадокс! Объяснить его не берусь, не могу, а вместе с тем это так! Но кто певерит в это из музыкантов, ведь воспитаны они все в другом. Пение (мелодия) — тянет к простоте, четкости, к формуле, к символу. Инструмент — тянет к выдумке, ухищрению, вариантности (вариации), бесконечному изменению. Ведерников Не мани меня ты, воля = Не страшусь = В полях под снегом = Пушкин. Песня Шута = Могильщик = Гибель комиссара Папиросники 149
Когда час мой настанет Братья-люди Жжх 10 июля 1978 года Вспыхнувший интерес к жизни Ал Блока. Спекулятивные мерзости А. Штейна и других. К сожалению, и «Блоковед» Орлов сочинил «повесть» о жизни поэта, пересказав своими суконными словами многое такое, что стало источником и первопричиной бессмертных стихов. Какая глупость, какая пошлость и бездарность. Это делает человек, хорошо знающий биографию и произведения Блока, его записные книжки, статьи, дневники, в которых много сказано о подобном обывательском интересе к частной жизни художника, в сущности не подлежащей рассмотрению, всегда бесстыдному. Интерес обывателя к частной жизни знаменитого человека может быть объяснен, в первую очередь, обезьяньим чувством любопытства, но зачем потакает этому писатель? То же и книга Катаева о своих знакомых знаменитых и менее знаменитых знакомых”. Во всем этом интересе есть что-то антипоэтическое, низкое, желание сделать гения «своим», себе подобным. Это заметил еще А. С. Пушкин, когда писал об интересе общества к частной жизни лорда Байрона“. Теперь это стало повальным бедствием. Люди, занимающиеся этим литературно (т. е. пищущие подобные произведения) — «Роман без вранья»” или «Гамаюн» о Блоке, или книга Катаева, более претенциозная, но, в сущности, обывательская, — не заслуживают уважения и, даже наоборот, как-то вызывают у меня презрительное чувство. В связи с этими книгами в разговорах слышал много порицаний в адрес жены Блока. У меня же она вызывает чувство восхищения, несмотря на все ее человеческие недостатки и слабости, о которых я, к сожалению, узнал из разных книг. Женщина, внушившая столь глубокую и прекрасную страсть одному из самых замечательных русских людей нашего века, заслуживает восхищения. Но самое прекрасное — это читать стихи об этой любви; все низкое, житейское — сгорело, осталось только прекрасное: любовь, страдание, безмерная красота. Жжх Пушкин более связан с культурой эллинской, а не с культурой католической, Римской Европы. Жжх Тупой механизм полифонической музыки ненавистен мне. Люблю Моцарта и все, что связано с ним: Шуберта, молодого Шумана, Шопена, Русский романс доглинкинской эпохи и самого Глинку больше люблю в романсе и симфонической миниатюре («Вальс-Фантазия», «Хота», «Князь Холмский»), чем в 150
