Для газеты «Московская правда» Хренников — поистине историческая личность, положившая государственный штемпель и свою тяжелую черную печать на целую эпоху Русской музыки. Надежды на какую-либо перестройку дела в нужном направлении надо оставить. Это[т] человек ничему не научился и ничего не понял, кроме одного. [Все это пройдет.]^° Жжх Почему повесть называется «Собачье сердце»? Да потому, что Собака привязывается к Хозяину. Смирный и ласковый пес жил до операции и после операции у профессора Преображенского. Кто его хозяин? У профессора Преображенского он и доживал свои дни, как ласковый пес. Но у Швондера он стал человекоподобным убийцей. Жжх Руководство Союза композиторов, их главное дело — это «дуванить дуван», делить и расходовать между собой государственные миллионы. Пендерецкий — пышная, псевдохристианская, фанерная бутафория. жж Апрель”. (Страстная неделя — среда. Время разрушения правящего партмеханизма. Впереди, очевидно, создание Новой (модернизированной марксистской) партии. «Те же рачки в иных мешочках», — как говорил дед Иван Егорыч. Жизнь между тем — все безотраднее, все безнадежнее, унылее, беспросветнее для людей не только моего поколения (стоящего перед открытыми уже могилами. Да где и похоронят? Хоронить некому, некому и хлопотать место для могилы), но и более молодых. Эти все люди сброшены со счета. Расчет только на молодых, воспитываемых теперь, уже в наши дни. Можно смело сказать, что это будет ужасное поколение, способное на все под командой своих вождей. Мировое правительство, «европейский дом» и пр, совсем уже утопическая, галиматья. Совершенно ничтожные люди вертят миром, недомерки какие-то. Рабская жизнь — как идеал существования. 402
О театре говорил В. Рубин, он вчера был в театре С А на юбилейном спектакле. «Никчемное, бессмысленное, ничтожное дело, без какой-либо идеи, без света› без искры Божьей». Театр выродился. Актер подмят тиранией «концептуальной» режиссерской посредственности. Весь пафос Любимова и др. — «кукиш в кармане» парт чиновнику. Самое интересное, что этот парт чиновник был так туп, так глуп, что более всего на свете любил этот дерьмовый театр. Поистине, «русский дурак» — самый монументальный дурак на свете. Теперь весь этот театр, <...>, ищет новую платформу, новую идею. Но он не способен ничего найти. О Пастернаке: пишет его падчерица Емельянова («Наше наследие» № 1 1990 год)”. В гробу сравнивает его вид с мертвым Блоком и мертвым Толстым (мания возвеличения, род салонной болезни...). Люди, съеденные тщеславием... Между тем знаменитый и разрекламированный роман — сильно уязвим по собственно литературной части”. Язык неточный, эклектичный, лишенный сочности, самобытности, общеинтеллигентный жаргон. Народные сцены попросту никуда не годятся. Военные сцены фальшивы насквозь, да и как их мог написать человек, не бывший под огнем, не «нюхавший пороха», что называется... В Русской литературе военная тема занимает большое место: от Лермонтова, Толстого до Бондарева... А здесь человек под огнем, движимый чувством самосохранения (инстинктивным), стреляет так, чтобы не попасть — маловероятная, нелепая, неестественная ситуация. Народные типы похожи лишь на прислугу, на «дворовых людей». Поступки героев направляются только авторской волей, в них нет самостоятельной жизни («Какую штуку выкинула моя Татьяна... Вышла замуж...» °). «Фрейшютц», разыгранный «перстами робких учениц»; что-то кропотливое, комнатное, малоталантливое. Проницательный взгляд Блока, никогда не ошибавшегося. (Редко ошибавшегося”.) Что-то назойливое, агрессивное, бестактное, лезущее вперед. Да и сами страдания увенчанного лаврами писателя и надежно ими защищенного от всяких посягательств. И тут же стихи: «Я весь мир заставил плакать (именно весь мир, никак не меньше) над красой земли моей»””. <...> Аля Ефрон, тоже как будто бы несчастная, судя по всему крепко связанная с Чекой. (Отец, возлюбленный Муля, устраивающий попавшей в беду любовнице «комфортабельную» ссылку.) Отношение дочери Цветаевой к такой же несчастной деревенской бабе, сосланной на холодный север, на край света, без всякой уже надежды выбраться оттуда, без знакомого Пастернака, который присылает по 1000 рублей. Я думаю, таких денег старуха и не видывала никогда. Как же называет эта 403
молодая особа русскую старуху-крестьянку? «Кулачка»! Т. е. — преступница, 4 потому что она — Русская”. Жжх Из письма М. И. Федоровой и П.А. и С. П. Наумовым Полтава, 30 июля 1879 года” «..если бы Вы могли увидеть сельскую картину Малороссии, дышать ее животворным воздухом и слышать носящуюся по полям песню...» «..Оборотная сторона животворящей полтавской медали — жиды; в скором времени и сам город, и поместья Полтавы будут в руках жидов — это сознают сами полтаване, а жиды действуют так иоддержки откуда-то ради». «...Заяви при случае, что сукиносынская дорога дейст ст советника Полякова ниже невероятия: рельсы истрепаны, вагоны коптятся и заражены промозглым запахом, невыносимым, удушающим...» Из письма В. В. Стасову Ялта, 10 сентября 1879 года «...В Одессе был в двух синагогах на богослужении и пришел в восторг. Запомнил крепко две израильские темы: одну — кантора, другую — хорового клира — последняя унисон; не забуду их николи». Из письма И. Ф. Горбунову Петербург, ночь с 4 на 5 января 1880 года”” «Дальше, вперед, тем же творческим путем; ...дальше, вперед, с тою же силою правды, любви и непосредственности». (Только 2-я половина фразы.) Из письма Л1. И. Шестаковой” «...Черт бы побрал этих биржевиков, разгаданных сфинксов ХХ века. Вот на кого наткнулась Русь, мною грешным любимая! Господи!» Мое замечание: Ныне мы свидетели того, как этот малый и якобы угнетенный народ пожирает одну христианскую империю задругой. Из письма Л. И. Кармалиной Петербург, 20 апреля 1875 года” «Великоросса я немного знаю и мне не чужда его сонливая плутоватость под дымкой добродушия, как не чуждо его горе, в самом деле его тяготящее». Из письма А. А. Голенищеву-Кутузову Петербург, 22 мая 1875 года® «Твори, как дух велит и судиям прости». Великодушие! В. В. Стасову 20 октября 1875 года"! 404
«Раскаяние — великое дело. Беда в том, что талмудистам раскаяние недоступно, они слишком крепки мертвой букве закона, слишком бездушные рабы». Из письма В. В. Никольскому (историку) 28 июня, Петроград, 1870 год” «Прочтя Ваши "Записки (по истории русского языка)", почуял звук родной страны — обращение к образной, народной русской речи, к тому могучему слову, которое как будто намекнет, ан смотришь — не все сказано... А что нужно возбудить естественные силы в искалеченной русской речи — это сомнению не подлежит; а что вместе с пользованием русской речи понравится и русская мысль — это тоже сомнению не подлежит. Русская современная речь — то же, что человек, носивший внутренние каблуки и узкую обувь, от которых у него ногти вросли в неподлежащие места и образовали наросты дикого мяса. Надо вырезать посторонние наросты и обуть больного (хотя на время) в лапти; а то вместо человеческой походки происходит какое-то шатание. Недавно случилось прочитывать нечто о русском воинстве — наипаче о новгородском и псковском, — разумеется, старинном воинстве. Что за хватающая образность в названиях... и какая сердитая, вкусная, самобытная терминология. Как меня тянуло и тянет к этим родным полям... недаром в детстве любил мужиков послушивать и песенками искушаться изволил». Арс Арк Голенищеву-Кутузову 10 ноября 1877 года” «Не может быть, чтобы я был кругом неправ в моих стремлениях, не может быть». «Жизнь дана для того, чтобы жить, а искусство живет и растет только в борьбе с теми цадиками, которые мнят устроить из него нечто вроде Талмуда 2-го издания...» Уже — устроили! Из письма М. А. Балакиреву Петербург, 26 января 1867 года" «...Во всей Европе относительно музыки царят и заправляют всем два начала: мода и рабство...» 26 апреля 1990 г. Милой моей Эльзе сегодня — 70 лет!.. Большое, хорошее событие. Тридцать семь лет мы прожили вместе (больше половины ее жизни). Много было хорошего при общей тяжелой обстановке. Самое главное — было постепенное движение к правде о жизни, медленное, но неуклонное. Благодарность Тебе, Господи! 405
