Я начал эту главу с утверждения, что приступить к делу – самое сложное. Забавно, но это вдвойне справедливо для книги о легкости и непринужденности. Любой автор оттягивает начало, долго готовится, ждет вдохновения. Но полная и глубокая готовность недостижима. Дело не в недостатке мужества или силы воли. Просто это так устроено. Иначе и быть не может. Человек должен быть богом, который может начать – и из ничего сотворить все, опираясь на свой внутренний мир. Не стоит расстраиваться из-за творческого кризиса, пресловутого страха чистого листа или колебаний – посвящать ли себя делу целиком и полностью. Начать просто невозможно. А уж закончить… Вот, например, скульптор Альберто Джакометти: он вообще ничего не мог завершить. Приходилось буквально врываться к нему в мастерскую, выхватывать у него скульптуры и отправлять их в литейную мастерскую перед выставкой. Когда его спрашивали, почему так получается, он спокойно объяснял: невозможно закончить то, что не начато. «Если я создаю скульптуру, то лишь затем, чтобы покончить с ней, причем как можно быстрее», – говорил Джакометти. «Но вы же все равно приступаете к следующей», – возражали ему. Джакометти пожимал плечами: «Ну да. Но мне никогда не удается по-настоящему начать». (Очень логично, наверняка думал собеседник.) «Ни разу еще не начал… Но если бы у меня получилось, то, наверное, все почти сразу бы и закончилось»{1}. Похоже, одинаково невозможно и начать, и закончить. Но есть способ с этим справиться – ведь Джакометти творил, и его работы существуют… даже если сам он так не думал: «Может, работа – это лишь прикрытие для одержимости, одной из многих, присущих людям, когда приятно просто возиться с глиной и не особенно рассчитывать на успех».

Волшебное решение действительно есть. Оно невероятно простое, рассказать о нем можно в двух главах – и даже в двух словах. Если я поделюсь этим решением прямо сейчас, то вы можете закрывать книгу и сразу проверять метод на практике – чтобы не тратить время понапрасну. А я в любом случае продолжу писать – из уважения к всеобщему представлению о писательском ремесле. Но, пожалуйста, не стесняйтесь и не тревожьтесь: смело оставляйте меня одного и отправляйтесь пожинать плоды новообретенного знания как можно скорее.

Никогда в жизни я не читал и не слышал ничего полезнее. Совет умещается в две строки из книги философа Алена (он же Эмиль-Огюст Шартье: преподаватель, писатель, воин). Что ж, хватит нагнетать. Вот эти строки: «Все учение о действии можно уместить в две главы – каждая из одного слова. Глава первая: продолжайте. Глава вторая: начните. Большинству из вас порядок покажется странным, но в этом-то вся суть». Два слова: продолжайте, начните. Именно в этом порядке. Вот главная идея. Важнее продолжать, а не начинать. Спасибо. Приятно было с вами познакомиться. До свидания. Всего хорошего.

Обращаюсь к тем, кто решил задержаться и узнать побольше: должен вам кое в чем признаться. Первое, что я прочитал у Алена, – книжка «Мысли о счастье» (Propos sur le bonheur). Я взял ее в муниципальной библиотеке городка Йер-ле-Пальмье летом перед выпускным классом. Как и положено в этом нервном и склонном к драматизации возрасте, я надеялся, что найду там некую заумь и грандиозные идеи, но меня ждало разочарование. Текст состоял из банальностей и «жизненных советов», конкретных примеров было немного. Лишь через несколько лет мне удалось пересмотреть свое предвзятое отношение и по достоинству оценить меткость Алена. Некоторые считали, будто он пишет слишком уж гладко, а гладкость не может быть глубокой. «Усилия, направленные на достижение счастья, никогда не бывают напрасными». Чтобы по достоинству оценить такое изречение, нужно набраться жизненного опыта, согласитесь. Счастье – это просто, оно на расстоянии вытянутой руки, говорит нам Ален. Идея отнюдь не очевидная: нам-то кажется, что все как раз наоборот. Мы-то знаем, что в жизни ничего не дается легко. Разве мы не мечтаем о легкости именно потому, что она недостижима? Когда мы ощущаем беспомощность, бессмысленность всего на свете, собственную бездарность? Когда у нас нет сил на принятие необходимых решений? Когда заканчиваются варианты этих решений? Или – в самом общем случае – когда мы не понимаем, что дальше делать со своей жизнью? Жить и действовать проще, чем кажется. И это вам говорит человек, который любит работать. Ален не дилетант и не бездельник. Он – человек действия, просто настроен философски. Он не советует отказываться от усилий – он объясняет, на что их направить, к чему приложить. Идея довольно простая: «Все уже началось, остается только продолжать. Определитесь, где вы находитесь и куда собираетесь двигаться. Все решения по поводу будущего – в вашей голове. Продолжайте делать то, что делаете, – с каждым разом лучше и лучше».

Когда мы живем, мы захвачены опытом и вовлечены во взаимодействие с миром. Мы уже постоянно находимся в действии. Поэтому начинать не требуется: достаточно просто продолжать. Не нужно принимать серьезных решений. Ален иллюстрирует свою мысль наиболее близким ему примером – писательским ремеслом – и приводит слова Стендаля, который признавался, что потерял 10 лет жизни в ожидании вдохновения.

Другими словами, если желаете научиться писать, содержание не имеет значения. Важен сам процесс. Чем больше вы пишете, тем лучше вы пишете. «Так я и уловил один из секретов писательского мастерства, – делится Ален. – Не зачеркивайте, не останавливайтесь: начатое предложение лучше несуществующего. Если фраза вышла неуклюжей и корявой, это станет для вас уроком»{2}.

Жан Прево, писатель, участник французского движения Сопротивления и ученик Алена, тоже полагался на опыт Стендаля: «Писатель, который редактирует свой текст по ходу написания, сталкивается с трудностями после первого черновика. Того же, кто импровизирует, сложность поджидает до начала письма. ‹…› Нам не угнаться за Стендалем, когда тот берется за дело. Он всегда продолжает или возобновляет работу»{3}. Чтобы писать было легко, нужно постараться ни в коем случае не начинать писать. Стендаль с этой целью с удовольствием переписывал чужой текст, переводил, возвращался к старым черновикам, странице в дневнике или описывал произведение искусства: словом, делал что угодно, лишь бы отложить начало: «Мой дух подлинный лентяй, – говорил Стендаль. – Он и рад зацепиться за любое дело, что проще письма».

Чему мы можем поучиться у Стендаля? Не все хотят стать писателями. Но, как говорит Ален, не стоит отмахиваться от писательского искусства:

«Сохранять ошибки» – продолжать писать, а не возвращаться к предложению, чтобы его поправить. Например, оставить не самую удачную фразу – а следующую начать со слов: «Или, вернее сказать…» Продолжайте. Действуйте, не оглядываясь на сделанное. Может показаться, что писать и не исправлять – сложное упражнение, но вы попробуйте. Вы отказываете себе в праве на ошибку и боитесь, что вас буквально парализует невозможность вернуться и отредактировать предложение? Все наоборот: дело не в том, чтобы сразу писать идеально. Писательский труд – это не нанизывание друг на друга идеальных предложений. Писать – это создавать следующее предложение, опираясь на несовершенство предыдущего (и смирившись с этим несовершенством). В необратимости, в окончательности есть какая-то свобода. Перестаньте осуждать себя за то, что сделали, ощутите свободу, которую дает движение вперед. И тогда правило «не оборачиваться» перестает быть угрозой Аида и становится самым прекрасным обещанием, какое только можно себе дать. Оно превращается в истинный дар: отказываясь от возможности вернуться и «все исправить», вы получаете возможность по-настоящему творить. Мы учимся писать, когда пишем, а не когда стираем. Это способ создать внутренний импульс: поскольку единственный вариант – идти вперед, мы неожиданно для себя чувствуем, что сдвинулись с места. Эту французскую манеру писать не зачеркивая, импровизировать и не оглядываться можно назвать поистине кавалерийской: она гонит предложение вперед, будто воображаемого резвого коня, и позволяет ему легко преодолевать любые преграды. Несовершенство перестает быть проблемой и становится точкой опоры. Попробуйте – просто для себя. Никому не показывайте результат. Пишите и не оглядывайтесь назад. Черным по белому, никаких стираний и зачеркиваний. Поделитесь со мной впечатлениями.