Владимир Назаров
Ремонт чемодана в домашних условиях
I. Подготовка
У тети Зины кофточка
С драконами да змеями —
То у Попова Вовчика
Отец пришел с трофеями.
Трофейная Япония,
Трофейная Германия…
Пришла страна Лимония,
Сплошная Чемодания!
Владимир ВЫСОЦКИЙ
Баллада о детстве. 1975 г.
1. Чемоданное вступление
Всем хороши современные чемоданы:
· и лёгкие,
· и красивые.
· и для детей, и для одиноких девушек, и для деловых мужчин – на любые потребности и вкусы.
· Несколько отделений.
· Кодовые замки.
· Можно сделать «потолще», можно сделать «потоньше».
· Ролики облегчают перемещение чемодана. Если, конечно, поверхность качения ровная, без ям и бугров.
Одно плохо – очень уж они хлипкие: не выдерживают наших российских традиций.
А какой главный российский чемоданный обычай?
Главный российский чемоданный обычай – чтобы можно было на том чемодане сидеть.
И обычаю тому лет сто.
Не меньше.
Где-нибудь в переполненном аэропорту устанешь, сядешь на чемодан отдохнуть, а он возьми под тобой и сломайся. Приедешь домой, посмотришь на чемодан-инвалид и подумаешь: то ли выбросить, то ли специалисту отдать в починку.
Обращаешься в мастерскую – а там такую цену заломят, что лучше новый чемодан купить.
И отправляется бывший товарищ по путешествию на ближайшую санитарную площадку, а проще говоря – мусорку.
Между тем, почти любую поломку в современном чемодане можно устранить и довольно легко.
Не выходя из дома.
Буквально – на кухне.
Или в гараже.
2. Ролики-«колёсики» покорили мир
Запад – Восток – снова споры
С изобретением чемодана на роликах такие же споры как с появлением радио.
Кто изобретатель радио?
Маркони Гульельмо – итальянец и католик, представитель западного мира?
Или Попов Александр – славянин и православный, русский патриот?
Так и с чемоданом.
Кто первый придумал прикрутить пару роликов на нижний угол «ящика для одежды», а на противоположном по диагонали углу – ручку для «буксировки»?
Бернард Садоу – американец, получивший патент на новый вид чемодана в 1972 году?
Или Альфред Джозеф Крупа – польско-русский художник и изобретатель, который 1 января 1954 года сфотографировался с одним из своих изобретений: чемоданом на двух роликах и с двумя ручками?
Не по карману
Впрочем, рядовому пользователю глубоко всё равно кто изобрёл радио и чемодан на роликах.
Он идёт в магазин и покупает нужный ему сотовый телефон или чемодан.
Поначалу новый чемодан на роликах-колёсиках были весьма дорогим аксессуаром путешественника. Ещё в восьмидесятых большинство пассажиров «воздушных судов» с завистью смотрели на обладателей пластиковых «мыльниц» на колёсах.
А о железнодорожном средстве сообщения и говорить не приходится: пассажирам «плацкартов» и «общих» чемоданное нововведение было явно не по карману.
Но.
Наступил XXI век и ситуация резко изменилась: чемоданы на роликах-колёсиках пошли по всему миру в миллионных количествах.
Как?
Почему?
Ответ известен, но сначала надо бы объяснить чем «ролики» отличаются от «колёсиков».
И тут китайцы!
Обратимся к «Толковому словарю русского языка», встроенному в «Большую энциклопедию Кирилла и Мефодия».
РОЛИК, –а, м.
1. Вращающаяся часть механизма в виде небольшого цилиндра, катушки (спец.). Накатный р.
…
4. Небольшое металлическое колёсико на мебельной ножке для лёгкости передвижения. Кресло на роликах.
КОЛЕСО, –а, мн. колёса, колёс, ср.
1. В различных механизмах: диск или обод, вращающийся на оси или укреплённый на валу и служащий для приведения механизма в движение; вообще устройство такой формы. Рулевое к. Гребное к. Мельничное к. Зубчатое к. Маховое к.
…
уменьш. колёсико, –а, ср. (к 1 знач.).
В том, что мир повсеместно перешёл на чемоданы на роликах – «виноваты» всё те же китайцы.
Они, в большинстве своём, отказались от прочного (и дорогого!) внешнего пластика, заменив его неткаными материалами. А чтобы чемодан держал форму, поставили внутри «скелет» из лёгкого (и дешевого!!) ячеистого пластика.
Себестоимость производства упала в два-три раза и чемоданы на роликах могли себе позволить даже путешественники с весьма скромными доходами.
Китайцы напрочь отказались от угловых роликов-колёсиков. Они внимательно отнеслись к опыту северного соседа: там уже давно, еще в семидесятых годах, садоводы-любители приспособили сумки на тележки «о двух колёсах».
Каких только тележек для родных садоводов ни выпускала советская промышленность!
И на стальной трубе, и на дюралевой.
И с откидывающейся ручкой, и с телескопической!
И на роликах, и на колёсиках, и на полноценных колёсах.
Китайцы сократили затраты материалов до минимума. Металлические детали сделали тонкими настолько насколько было возможно. Где возможно – заменили металл на пластик.
Поскольку выпускались (и выпускаются) чемоданы миллионами, то экономия материалов получилась (и получается) громадная.
Китайцы материалы экономят (получают сверхприбыли), а простой российский отпускник терпит убытки: китайского чемодана хватает на одну-две, много – три, хороших поездок в Турцию.
Или в Сочи.
Не выдерживают деликатные китайские чемоданы нашего простого русского обращения.
И отправляется хлипкий китаец после возвращения хозяев из поездки известно куда: на мусорку.
Между тем, в большинстве случаев его можно привести в чувства. Да так, что он ещё не раз исправно послужит рачительным хозяевам.
3. Материалы
От чемодана до «наждачки»
1. Для ремонта чемодана XXI века нам потребуется старый советский чемодан 60-х, 70-х годов. А именно – фибра, из которой он сделан. Размер чемодана 40х70 см. Нам достаточно будет крышки чемодана-ветерана. Возможно, пригодится и ручка: ручки для советских чемоданов делали из хорошего прочного пластика.
Чемодан можно поискать среди родственников и знакомых, но проще всего купить на «блошином» рынке.
2. Трёхслойная фанера – не менее важный материал, чем фибра. Её нужно кусок, размером, примерно 20 х 40 см. Можно чуть больше.
3. Потребуется клей. Я пользуюсь прозрачным «Мастером» (зелёно-жёлтая пробка).
4. Необходимость в лаке небольшая, но он всё же нужен. Если работа будет с фанерой.
5. Кусок пластика (10-15 х 30-40 см) необходим, если чемодан пластмассовый. Материал можно взять от разломанного чемодана или распотрошенного старого телевизора.
6. Наконец – «наждачка». Ею обрабатывают детали, на которые наносится клей. А также удаляют заусеницы и «бахрому» оставшуюся после распиловки фанеры и пластика.
Крепёж
Нам потребуется: