2
К концу следующего сезона «Исконные христиане» уже не были уверены в том, что им удастся осуществить свою мечту. Из-за чрезмерной самонадеянности ребята проиграли в национальном чемпионате команде, которая, как они полагали, уступала им по уровню игры. Руководство клуба рассудило, что юноши не заслужили выездных матчей в Чили. Возникла и другая проблема: следовало заполнить сорок пассажирских мест в «Фэйрчайлде F-227» ВВС Уругвая. Военный самолет должен был выполнить чартерный рейс FAU571, стоимость фрахта составляла 1600 долларов США. В случае полной загрузки самолета воздушное путешествие до Сантьяго и обратно обошлось бы каждому пассажиру в 40 долларов, то есть втрое дешевле стоимости билета на регулярный коммерческий авиарейс. Иными словами, чем больше свободных мест оставалось на борту, тем дороже становился перелет, а ведь следовало еще учесть расходы на пятидневное пребывание в Чили.
Распространился слух, что игру отменят, и все желающие отправиться в Сантьяго стали упрашивать друзей, родственников и однокурсников лететь вместе с ними. В Чили, по их уверениям, каждый сможет провести время с пользой для себя. Так, студенты, серьезно изучающие экономику, получат возможность непосредственно ознакомиться с реалиями демократического марксизма президента Альенде. Менее усердных в учебе заманивали перспективой в течение нескольких дней шикарно отдохнуть за небольшие деньги. Чилийский эскудо в то время заметно ослаб. На черном рынке американский доллар, наоборот, значительно вырос в цене, а «Исконные христиане» как спортивная делегация не обязаны были обменивать валюту по официальному курсу. Регбисты соблазняли приятелей рассказами о прекрасных раскованных молодых чилийках, проводящих досуг на роскошных пляжах Винья-дель-Мар и горнолыжном курорте Портильо. В сети пропагандистов попалось немало людей, в том числе мать и сестра одного из игроков команды и старшие двоюродные братья его товарища. К тому дню, когда клуб должен был расплатиться с уругвайскими ВВС, организаторам путешествия удалось продать достаточное количество билетов, чтобы окупить расходы на фрахт самолета.
К шести утра в четверг, 12 октября 1972 года, спортсмены начали небольшими группами прибывать в аэропорт Карраско. «Исконным христианам» предстояло во второй раз лететь в Чили. Игроков подвозили на легковых автомобилях и пикапах родители и подруги. Машины оставляли под пальмами на стоянке возле аэровокзала, окруженного широкими ухоженными газонами, из-за чего он больше походил на гольф-клуб, чем на международный аэропорт. Несмотря на столь ранний час и сонные лица, ребята, одетые в легкие спортивные куртки и брюки, выглядели вполне солидно. Настроение было отменным, они горячо приветствовали друг друга. Все родители, казалось, тоже были знакомы между собой. В зале вылета собралось около шестидесяти человек. Они шутили и смеялись, словно присутствовали на каком-то празднестве.
Только двое из них хранили невозмутимое спокойствие в атмосфере всеобщей эйфории: капитан команды Марсело Перес и председатель клуба «Исконные христиане» Даниэль Хуан, приехавший проводить своих подопечных. Перес казался очень довольным. Именно он больше всех ратовал за поездку в Чили и сильно переживал при мысли, что она могла сорваться. Но даже теперь, уладив этот вопрос, лысеющий капитан время от времени хмурился. У команды возникли непредвиденные проблемы. Одной из них было отсутствие Хильберто Регулеса. Он не встретился с друзьями в назначенное время и не приехал в аэропорт. Ему звонили домой, но никто не брал трубку.
Марсело понимал, что долго ждать опаздывающего товарища не получится. Команда намеревалась вылететь именно утром. Лететь над Андами во второй половине дня, когда теплые воздушные потоки, поднимавшиеся с аргентинских равнин, перемешивались с холодным горным воздухом, означало подвергнуть серьезному риску экипаж и пассажиров самолета. Между тем «Фэйрчайлд» уже вырулил на летное поле с территории военной базы, примыкавшей к гражданскому аэропорту.
Наводнившая зал вылета компания молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати шести лет выглядела довольно разношерстной. Тем не менее общего у них оказалось больше, чем различий. Почти все являлись членами клуба «Исконные христиане», и только несколько юношей были выпускниками Иезуитского колледжа Пресвятого Сердца, расположенного в центре Монтевидео. Кроме самих регбистов, в аэропорт приехали их болельщики, друзья, родственники друзей и однокурсники с юридического, сельскохозяйственного, экономического и архитектурного факультетов, куда поступили многие «Исконные христиане». Трое учились в медицинской школе, двое из них входили в основной состав команды. Родители части игроков соседствовали в Карраско и на загородных ранчо. Ребят объединяли общее школьное прошлое и одна религия. Большинство происходили из состоятельных семей, и все исповедовали католицизм.
В очереди к стойке регистрации багажа стояли не только члены регбийного клуба, но и сеньора Мариани (полная немолодая женщина, летевшая на свадьбу дочери, — та выходила в Чили замуж за политического эмигранта), две супружеские пары, высокая миловидная девушка лет двадцати по имени Сусана Паррадо, которая улетала вместе с матерью и братом Нандо, и отец этого семейства, провожавший домочадцев.
Сдав вещи в багаж, Паррадо отправились завтракать в ресторан с панорамными окнами, выходящими на взлетно-посадочную полосу. За другим столиком, чуть поодаль от них, расположились два студента-экономиста, одетые нарочито неряшливо, что должно было подчеркнуть их социалистические убеждения, и тем самым заметно выделявшиеся на фоне сверстников. Особенно резкий контраст они составляли с Сусаной, одетой в изящное, подбитое мехом пальто из кожи антилопы, купленное накануне.
Мать девушки, Эухения Паррадо, родилась на Украине. Ее дети, Сусана и Нандо, отличались очень высоким ростом. У обоих были красивые светлые волосы, голубые глаза и округлые славянские черты лица. Впрочем, вряд ли кто-либо назвал бы брата и сестру эффектными. Нандо был долговяз, близорук и застенчив, а Сусана, несмотря на привлекательную внешность и стройную фигуру, выглядела всегда серьезной и сосредоточенной, без малейшего намека на кокетство.
Пока девушка пила кофе, по громкой связи объявили начало посадки. Брат и сестра Паррадо, оба социалиста и остальные пассажиры прошли таможенный и паспортный контроль, спустились в зал вылета и проследовали к сияющему белизной лайнеру[10]. Они поднялись по алюминиевому трапу к переднему люку, вошли в салон и сели в кресла, расположенные рядами по два по обе стороны прохода.
В восемь часов пять минут утра «Фэйрчайлд» уругвайских ВВС вылетел рейсом FAU571 из аэропорта Карраско в столицу Чили — Сантьяго. На борту находились сорок пассажиров, пять членов экипажа и их багаж. Командир экипажа полковник Хулио Сесар Феррадас к тому времени отслужил в ВВС уже более двадцати лет, имел 5117 часов летного стажа и двадцать девять раз проходил над коварными Андийскими Кордильерами. Второй пилот, лейтенант Данте Эктор Лагурара, был старше Феррадаса, но менее опытен. Однажды он катапультировался из штурмовика Т-33 и теперь управлял «Фэйрчайлдом» под наблюдением коллеги, чтобы приобрести дополнительные навыки пилотирования самолетов данного типа. Такой обычай сложился в уругвайских ВВС.
Они летели на «Фэйрчайлде F-227» — турбовинтовом пассажирском лайнере американского производства, купленном уругвайскими ВВС двумя годами ранее. Феррадас сам пилотировал его из Мэриленда в Уругвай. За два года «Фэйрчайлд» провел в воздухе всего 792 часа, то есть по авиационным нормам был почти как новый. Если что и беспокоило пилотов, то никак не техническое состояние воздушного судна, а скорее печально известные своей непредсказуемостью воздушные течения над Андами. Всего за три месяца до их рейса в горах пропал четырехмоторный грузовой самолет с экипажем из шести человек, трое из которых были уругвайцами.
