У меня есть одно правило, которое помогает выбираться из состояния депрессии, потери смысла и тупика. Условно оно звучит так: «Когда не знаешь, что делать – бегай». В наиболее острые моменты оно вытягивало меня, как Мюнхгаузена из болота.

В 2018 году случился мой «Идеальный шторм». Моя жизнь разделилась на «до» и «после». В одной точки сошлись потеря бизнеса, денег, семьи, друзей. Заблокированы счета, надо мной висит угроза ареста имущества в Москве. А я сам вынужден уехать из России в Грузию.

В один момент не стало компании, которую я по крупицам строил восемь долгих лет. В бизнесе заблокированы счета. Мои сотрудники напуганы. Мне предложили «решить вопрос» с нереальными условиями. Личное имущество – квартира и загородный дом – тоже оказалось под ударом. Я понимал, что счет на дни. В целях безопасности пришлось срочно уехать. Через братскую республику выехал в Грузию.

Из бизнеса не удалось вынуть ни копейки. Нетронутым оставался автосервис, про который мало кто знал. Я рассчитывал на него. Но мои «друзья» ловко воспользовались ситуацией и заставили учредителя переписать бумаги на них. В общем, сервиса тоже не осталось.

А еще мир не без «добрых людей». В тот же момент они сообщили жене подробности моей личной жизни, которые я долго пытался скрыть. И вот в один из вечеров я получаю сообщение от жены. Сначала ссылку на песню Агаты Кристи «Черное Солнце». Помните? «Если взорвется черное солнце, все в этом мире перевернется. Привычный мир никогда не вернется. Черное солнце». А через два часа еще одно: «Я ненавижу тебя. Забудь меня и детей». И вот я в центре Батуми. Все как в тумане. Я понятия не имею, что делать. Располагаю арендованным на короткий срок жильем. Триста долларов в кармане. И все. Бизнес, который я строил много лет, развален. Разрыв с семьей. Источника дохода нет. Я один, в другой стране, без понимания как жить дальше. Если вечером я не выпивал вина, то не мог спать ночью. Мозг находился в панике и бешеной активности.

Мне 37. Еще несколько месяцев назад, когда я возвращался вечером домой, меня встречали дети. Жена. И собака. Собаки тоже не стало. Пока я был рядом, жена терпела щенка, а потом отвезла на сервис. Ему сделали будку на территории. Мастера по очереди кормили и выгуливали. Но в тот момент мне сообщили, что его украли.

Я как будто после нокдауна. Иду и не понимаю… куда? Дом вроде рядом, но не могу его найти. Ввожу адрес в навигатор и понимаю, что взгляд не фокусируется на маршруте. Нет сил идти. Присел на тротуар. Не понимаю… где я? Встал и пошел дальше. Снова нет сил. Присел опять. Так я три часа шел один километр. Дома почувствовал, что тесно, душно. Задыхаюсь. Вышел обратно на улицу. И там не могу. В продуктовой палатке купил два литра домашнего вина. Половину выпил сразу. Немного отпустило. Вернулся домой, допил. Стало легче.

Написал сообщение тренеру по боксу в Москве:

«Стас, мне плохо. Мне хреново. Не знаю, кому написать еще»

«Что ты делаешь?»

«Пью вино и ною»

«Иди тренируйся. Хуже не будет»

Набрал в поисковике «бокс в Батуми». Записал адрес. Лег спать.

Утром вызвал такси и поехал по адресу. На первом этаже гостиницы находился зал бокса. Там я увидел невысокого мужика, на вид лет 45-ти, это был тренер – Гоча. Я попросил провести мне тренировку. Гоча дал мне старые перчатки и скакалку. И я принялся за дело. Форма, конечно, у меня была никакая.

Когда не остается Любви, остается Надежда. Когда Надежды не остается, остается Вера.

С тренером мы договорились встретиться на следующий день. По дороге домой я зацепил вина и дома употребил привычную дозу. Столько мне было нужно, чтобы отвлечь мозг и заснуть.

Проснулся в девять. Не спалось. До тренировки далеко. Мысли опять погружали в депресняк. Тогда я надел шорты, футболку и кроссовки, вызвал такси и отправился бегать на набережную. Побежал. Было тяжело, задыхался, но продолжал бежать. После пробежки стало легче.

С того дня стал бегать каждое утро. Сначала по три километра. Со скрипом, так как до этого я полгода только курил кальян и пил. Бегал вдоль набережной, море успокаивало. Постепенно увеличивал расстояния. Сначала пять. Потом семь. Плюс тренировки с Гочей.

В течение месяца успокоился. Появились идеи. Еще три недели потратил на то, чтобы возобновить общение с женой. Удалось найти нужные слова. Через два месяца семья приехала ко мне. У меня снова появились идеи бизнес-проектов.

Правило «Не знаешь, что делать – бегай» действительно помогает. Снимает внутреннюю боль. Когда после тяжелой тренировки встаешь под теплый душ. В эти минуты под струями воды забываешь про проблемы и ощущаешь, пусть ненадолго, но вкус счастья.

Дедушка, отец моего отца. В моем детстве именно он был самым близким и дорогим мне человеком. Это человек, благодаря которому во многом я стал тем, кто я есть. Родился я в Москве. У меня была среднестатистическая семья: отец работал инженером на заводе, а мать – училась. Они развелись, когда мне было десять лет. Когда мне было пять лет родился мой младший брат. Однокомнатная квартира для четверых была совсем тесной. А рядом не было школы. Поэтому с шести лет я жил у дедушки с бабушкой.

Тогда дедушка, чтобы компенсировать мне эмоциональный разрыв с родителями, купил щенка. До сих пор помню тот день, когда мы вместе поехали его выбирать. Пока дедушка с продавцом о чем-то долго разговаривали на кухне, я был в комнате и смотрел по черно-белому телевизору сказку Пушкина «Руслан и Людмила». Дико волновался и прислушивался к разговору, у меня потели ладони: почему так долго? вдруг что-то не так? Схватка Руслана с говорящей головой в какой-то момент отвлекла, а потом…

А потом мы уже шли по дороге домой с двухмесячным щенком боксера. Дедушка купил мороженое, и я ел его вместе с Юнисом, чей шустрый язык так и норовил все облизать, да и облизывал: мороженое, меня, дедушку.

Дедушка, майор в отставке (в прошлом был военным, а затем пожарным), одновременно был очень мягким человеком, и непреклонно твердым в вопросах принципа и дисциплины. Например, постоянно заставлял меня наводить порядок дома. Ругался из-за этого. Мог даже хлестнуть собачьим поводком. Правда потом ему было тяжело от этого. И тогда, стараясь сгладить ситуацию, он угощал меня чем-нибудь сладким. А вообще, у нас с ним была традиция: каждый вечер мы лакомились сладостями. Чаще всего это были халва или шоколад.

Я любил гулять с дедушкой, каждый он раз придумывал какие-то необычные прогулки. Например, мы ходили длинные расстояния по железнодорожным путям и разговаривали.

А однажды в возрасте моих десяти лет, он спас меня. Вместе с дедом и бабушкой мы тогда гостили в Питере у бабушкиных сестер. И дедушка взял меня прогуляться к Неве. Я присел на корточки, чтобы потрогать воду. Но, не удержавшись на бетонной плите, провалился в реку.

Дедушка посвятил мне бесконечно много времени. Первое, чему он меня научил в возрасте шести лет, – читать. У нас была доска, на которую примагничивались буквы алфавита, и я учился их распознавать, затем соединять их в слова, а слова – в предложения. Когда я пошел в школу, умение читать стало моим преимуществом. Я читал быстрее всех в классе и отлично учился. И это все заслуга моего деда. Помню, в первом классе у нас не было оценок, вместо них были бумажные звездочки. Такая звезда означала оценку пять. Каждый раз, когда я приносил домой эти звезды, меня распирало от гордости.

Еще мы с дедушкой делали домашние стенгазеты на больших листах ватмана. Это могли быть поздравления с новым годом, днем рождения или другими семейными праздниками. С помощью трафарета писали буквы, а потом рисовали смесью из клея и толченых осколков елочных игрушек. Зимой этой же яркой и блестящей массой создавали узоры на окнах.