Меня высадили у парковки, я закурил айкос с фиолетовым стиком и пошел к входу. Здесь уже стояло несколько человек, которые, как и я, приехали сильно заранее. Объяснить это для обычного, не выступающего, посетителя можно легко: чем раньше пришел, тем больше вероятность занять хорошее сидячее место у бара и поговорить с барменами (а говорить с ними любят все). По этой же причине раньше всех стабильно приезжаю я. В этот раз у входа я вижу Лёху, Артёма и еще нескольких людей, чьё имя я узнал много месяцев назад, но не запомнил, в связи с чем постоянно называю их случайными словами – от «товарищ» до «дружище».
Поздоровавшись и поговорив о сегодняшнем мероприятии, не упустив темы о новинках рок-музыки за прошедшую неделю, мы зашли внутрь, где нас ждала распахнутая дверь в сам ДК «Космос».
ДК «Космос»
Любимое молодежью всех оттенков, особенно неформалами и представителями креативного класса учреждение появилось незадолго до пандемии. Космос – это настоящий отголосок нулевых и воссоздание той атмосферы для людей, которым во времена расцвета неформальной тусовки было по пять-семь лет. Здесь об утраченной эпохе сытых нулевых говорит буквально всё: оформление изнутри, плейлист, играющий за баром, внешность большей части посетителей и, конечно же, песни, которые исполняют на сцене «Космоса» сургутские молодые рок-группы.
Спустившись по лестнице вниз и, впервые за долгое время, не повесив куртку на вешалку (поскольку её наконец-то можно было с собой не брать), мы показали QR-коды с купленными заранее билетами местной сотруднице Жене и получили белый браслет с логотипом «Космоса» на руку. Сразу после получения этого браслета в каждом посетителе просыпается жажда либо завести очередной философский разговор за баром или в очереди в туалет, либо потусоваться в зале во время выступления местных музыкальных творцов.
До начала концерта час, поэтому мы выбираем первый вариант.
– Юра, пиво есть?
– Конечно!
– А какое есть?
– Нормальное, светлое – отвечает Юра, дословно цитируя строчку из меню «Космоса», которое лежит на столе.
– Отлично, давай одну! – говорю я, уже переводя деньги за банку пива.
После короткого диалога и показа экрана телефона с успешным переводом на карту каждый из нас получает заветную банку. Я – «Амстел», которому рад, хотя и предпочитаю другие марки, а остальные – сидр «Мистер лис». Выбор слабоалкогольного напитка – лакмусовая бумажка, которая помогает отличить коренного сургутянина от приехавшего в «Космос» из прилегающего к Сургуту поселка. Я проделал путь в двадцать километров из поселка Солнечный, который пусть и похож на уменьшенную версию Сургута, но живет слегка по-другому, так что «Амстел» в моей руке был неудивителен. Впрочем, Лёха то и дело предлагал мне попробовать кисло-сладкий напиток с 5% алкоголя, но я непреклонен: покупаю сидр только тогда, когда в холодильнике бара кончается пиво. А бывает это относительно редко. Вот и сейчас Лёха говорит: «Пиво без закуски это же залупа! Попробуй яблочный взять в следующий раз».
Лёха – завсегдатай «Космоса», особенно тех мероприятий, на которых он может выступить сам. Согласно его псевдониму, он постоянно находится в поиске себя, а согласно его песням, найти себя у него получится очень нескоро. Он то и дело покупает рок-аранжировки у меня и моих коллег, ездит на студию и пишет грустные песни с взрывающимися припевами, а как только у него появляется возможность выступить под акустическую гитару или минусовку на «Свободном микрофоне», он обязательно этой возможностью пользуется. Модная одежда с аниме-принтами, волосы, покрашенные то в зеленый, то в голубой цвет, а так же выражение лица, схожее с Crazy Frog (о чём он сам периодически шутит), не позволяют перепутать этого Лёху с каким-нибудь другим Лёхой. Зато его рок-музыку легко можно спутать с рэпом и, назвав его рэпером, получить осуждающий взгляд. Или очередную шутку. Чаще – второе.
Неподалеку от нас элегантно сидит Артём. Густая борода и длинные тёмные волосы, а так же соответствующая одежда при первом же взгляде даёт ассоциацию с брутальными металлистами из пафосных клипов музыкальных групп. Так оно, собственно и есть. Сейчас Артём неспешно попивает сидр и общается с барменом о планах на будущее, а чуть позже – выйдет на сцену со своей электрогитарой, будет крутить волосами, как лопастями вентилятора, и заряжать зрителей на кураж и слэм. А через неделю он будет делать то же самое, но уже с бас-гитарой и в составе совсем другой музыкальной группы. Образ настоящего рокера, как показывают в кино и клипах, а так же высокий уровень навыков игры на гитаре сделали его музыкантом нарасхват среди сургутской рок-сцены. Хоть и играет он только с теми, с кем ему нравится играть самому.
Когда я почти опустошил первую банку Амстела, какой-то мужчина с бородой в дальнем углу бара заметил меня, одетого совсем по-простому, и между нами завязался диалог:
– Вот как тебе посетители здесь?
– Да нормальные вроде.
– Вот сколько тебя вижу, не похож на них. А молодые, ну, школьники, понимаешь, да? – отхлебывая колу из стакана, в быстром темпе, незнакомец добавляет: Они так ходят иногда смешно.
– Например?
– Ну, вот смотри. Если ты видишь здесь пацана в черной одежде, с кожаной курткой на голой тушке и рваными джинсами, то это, скорее всего, типичный нефор – и после недолгой паузы мужчина добавляет: Ну, или просто мудак, но это уже другая история.
– Ну да, – задумавшись, ответил я, – многие так одеваются, тут же рокеры в основном.
– Рокер это одно, а нефор это другое. Вот смотри на него, – показывает незнакомец на стоящего в другом углу пацана – он же школьник школьником! А у самого куча браслетов, колье с крестиком или что это там, на ушах – тонна пирсинга, от которого у нормального человека голова кругом пойдет. И волосы крашеные.
– А если он в группе играет? – спросил я, пытаясь вспомнить, видел ли этого человека хоть раз на сцене.
– Ну, тогда пускай…
После этого я смял допитую банку, выкинул в урну и пошел курить, увидев у входа нескольких новых посетителей в качестве ещё одной иллюстрации к словам недавнего собеседника. Всех этих людей я видел в «Космосе» до этого в лучшем случае пару-тройку раз. Молодые, школьные лица, POD-системы разных цветов в руках, а так же отсутствие гитарных чехлов за спинами дало понять: сегодня они не выступают. Два парня в «панковской» одежде и две девушки с выделяющимся макияжем, стрелками а-ля Дора над глазами и крашенными в огненный красный цвет разговаривали на языке мемов, иногда переключаясь на обычный русский.
Один из них увидел меня, подошел и спросил:
– О, здарова, у тебя есть крышка от банки? – парень выглядел крайне заинтересованным этим вопросом.
– Нет, я внутри выкинул. А зачем тебе? Коллекционируешь? – я недоуменно склонил голову к плечу, затянувшись айкосом.
– Прокачиваю свою джинсовку, пришиваю крышки на рукав, – парень протянул мне руку, добавив: «Вот, зацени, как смотрится!»
Я посмотрел на его куртку и увидел несколько нашивок с логотипами зарубежных рок-групп, а, переведя взгляд на рукав, заметил также огромное количество пришитых друг за другом крышек от алюминиевых банок. Чтобы добить рукав до конца, действительно не хватало буквально нескольких.
– Лол, ну ты дикий. Истинный «Космос», – ухмыльнулся я, и, попытавшись сложить два плюс два в голове, в итоге добавил: – Внутри, наверное, много наберешь.
– Естественно! Вот левый рукав, – теперь парень протянул левую руку, – половину за один вечер здесь собрал на прошлом «микрофоне».
Миша с друзьями тусил в этом доме культуры около полугода, периодически заскакивая на огонек. Тогда я не замечал его присутствия на мероприятиях, пока он не спросил у меня крышку для усовершенствования своей одежды. Имя же его я узнал только через пару месяцев и благополучно забывал с тех пор до каждого следующего мероприятия. Стоило ему выпить несколько банок «жидкого золота», как мы называли пиво, или сидра, так сразу начинался разговор об анархии (чаще всего) или истории на курилке. Как правило, подобные диалоги привлекают внимание и других людей, поэтому к дискуссии подключаются новые участники, выступая либо в поддержку анархии, либо против неё.
