У меня эти сложности с языком начались еще в самолете. Они нам всем раздали американские анкеты. И там в пятой графе написано: «секс». Это теперь я умный. Я знаю, что «секс» — это по-ихнему «пол». А тогда я думал, что секс это секс. Поэтому я им в этой графе честно написал: «Уже нет. И давно». А мой сосед, такой жлобяра в шляпе, — он краснел, пыхтел, закрывался от меня рукой… А потом в графе «секс» написал: «Одиннадцать сантиметров». Что вы смеетесь? Он еще сбоку приписал: «В диаметре». Так что это он может смеяться, а не вы!

Географически Америка состоит из двух частей: это Юнайтед Стейтс и Брайтон-Бич. Ну, в Юнайтед Стейтс я не был, поэтому врать не хочу. Но если вам кто-то скажет, что Брайтон Бич — это плохо — плюньте ему в глаза! Это рай на земле! Тепло, рядом океан, дешевые фрукты, и, слава богу, ни один человек не говорит по- английски. (И, самое главное, это зона, свободная от налогов. Они никому не платят! Не знаю, наверное, так распорядился президент. Потому что, если бы он распорядился иначе, то Брайтон выбрал бы другого президента.) Словом, если бы Дюк де Ришелье мог увидеть Брайтон, он бы понял, что построил Одессу не в том месте!

Про магазины я рассказывать не буду, не хочу, чтобы Рива расстраивалась. Расскажу про их квартиры. Честно говоря, сначала я думал, что они живут неважно. Потому что они сами все время говорят: у меня две бед-рум, у меня три бед-рум! Что означает: у меня две плохие комнаты, у меня три плохие комнаты. Но когда я увидел эти плохие комнаты, у меня стало темно в глазах! Во-первых, бед-рум, оказывается, это спальня. И каждый имеет свою. Чтоб никто не храпел под боком, как моя Рива, дай ей бог здоровья! И еще… только не падайте, там в каждой квартире по три туалета! Почему?.. Откуда я знаю, почему? Наверное, потому, что они хорошо кушают. А когда хорошо кушаешь, лишний туалет не помешает.

Что касается самих американцев, то они очень наивные. Они во все верят, даже в нашу перестройку. Нет, я не имею в виду иммигрантов. Те такие же умные, как мы! Я говорю о коренных американцах, рил америкен. Один мне все время доказывал, что у нас в России теперь свобода. Такая же, как у них. Я ему говорю:

— Дорогой сэр! Между вашей и нашей свободой такая же разница, как между обычным стулом и электрическим. То есть присесть можно, но очень недолго!

Теперь еще одна интересная деталь. Самое главное дело в Америке — это иншуренс. Там страхуют буквально от любого несчастья: от пожара, наводнения, от болезни и даже от приезда родственников из России. Или, например, несчастный случай. У нас, если человеку на голову упала сосулька — он инвалид. А у них он сразу миллионер. Я. кстати, туда зашел, где страхуют от несчастных случаев. Говорю:

— Здравствуйте! Я приехал из СНГ.

Они говорят:

— Откуда?

— Из СНГ.

— Извините, это такое несчастье, от которого даже мы не страхуем.

Только не думайте, что у них уже все хорошо. Слава богу, есть и наркомания, и проституция. Кстати, преступность тоже есть. Правда, с моими деньгами ее можно не бояться. Ко мне там, на Бродвее, подошли двое черных вот с таким ножом. Решили меня ограбить. Я им говорю:

— Ребята, вы попали прямо пальцем в небо! Но, если у вас есть пара долларов, я могу их обменять по хорошему курсу. То есть доллары вы мне даете здесь, а рубли я возвращаю там. Любому вашему родственнику из университета Лумумбы.

Не знаю, поняли они или нет, но больше я их не видел.

Но знаете, что меня больше всего поразило в Америке?. Что люди там на улице улыбаются друг другу. Просто так, без всякой причины. Идут и улыбаются. Я уже попробовал здесь, у нас. Вчера на улице взял и улыбнулся незнакомому человеку. Он остановился, посмотрел на меня и говорит:

— Что ты лыбишься?

— Просто так! У меня хорошее настроение.

А что оно у тебя хорошее? Получил вызов в свой Израиль?

— Ах, ты, — говорю, — антисемитская морда! Я-таки могу уехать в Израиль, а тебе, чтоб уехать, надо угнать самолет!

Вот так мы поулыбались друг другу.

Третий день как я вернулся — и не могу спать. Каждую ночь я смотрю в потолок и думаю. Я думаю о своей Риве, которая должна полдня бегать за кефиром. Я думаю о моем внуке, которого дразнят в школе из-за фамилии. Я думаю о себе, который ишачил на них всю жизнь, чтобы иметь грошовую пенсию и медаль «За трудовую доблесть».

Знаете, я очень люблю изучать историю. Она дает нам много примеров. И вот вам еще один. При феодальном строе лучше всего живут феодалы. При капиталистическом строе лучше всего живут капиталисты. Но если у нас в стране лучше всего живут проститутки, скажите честно, как надо называть этот строй?

Тетя Миня — всемирная сваха

Мина Моисеевна, или попросту тетя Миня, была соседкой по квартире моего друга, режиссера с киностудии им. Горького. Он нас и познакомил.

— Мина Моисеевна, — сказал он, — знаете, кто это?.. Это Хайт!

— Так что, — спросила она, — мне встать по стойке «смирно» или пойти помыть шею?

— Не надо, — сказал я. — Можете ходить с грязной.

— О, какой язвительный молодой человек! Жалко, я не знала, что у меня будет такой важный гость. Купила бы чего-нибудь особенного к чаю. Вы, кстати, чай будете без какого варенья: без вишневого или без клубничного?

— Если можно, то без малинового.

— Пожалуйста! У меня всё есть.

Насчет варенья она, конечно, хохмила. Нашлось у нее и варенье, и печенье, и конфеты — как это водится в приличном еврейском доме. Вот иногда видишь человека всего пять минут, а такое ощущение, что знаешь его всю жизнь. Точно такое же чувство возникло у меня после первой встречи с Миной Моисеевной.

Когда сегодня я вижу на сцене Клару Новикову с ее тетей Соней, для которой пишут лучшие юмористы, я всегда думаю: а как же тетя Миня? Ведь ей никто не писал, она всё придумывала сама.

Помню, сидим мы с ней, беседуем. Вдруг — телефонный звонок. Кто-то ошибся номером. Громкий мужской голос, который слышу даже я, кричит:

— Куда я попал?!

— А куда вы целились? — спрашивает тетя Миня.

Хотя в душе она была стопроцентной еврейкой, но терпеть не могла разговоров, какие мы все потрясающе умные.

— Ай, не морочьте голову. Вот вам мой племянник, дофке еврей, — тупой, как одно место. Кончил в этом году школу — и что? С его знаниями он может попасть только в один институт: в институт Склифосовского!

Я специально начинал ее дразнить:

— Но мы же с вами избранный народ?

— Мы — да! Но некоторых евреев, по-моему, избирали прямым и тайным голосованием, как наш Верховный Совет.

Теперь пришла пора сказать, кем же была тетя Миня. Она была профессиональной свахой. Сегодня в эпоху брачных объявлений и электронных связей эта профессия кажется ушедшей. Но только не для тех, кто знал Мину Моисеевну.

— Человек должен уметь расхвалить свой товар, — говорила она. — Реклама — это большое дело. Посмотрите, когда курица несет яйцо, как она кричит, как она кудахчет. А утка несет тихо, без единого звука. А результат?.. Куриные яйца все покупают, а про утиные никто даже не слышал. Не было звуковой рекламы!

Не знаю, как она рекламировала своих женихов и невест, но клиентура у нее была обширная, телефон не умолкал с утра до вечера. Было сплошным удовольствием слушать, как она решает матримониальные дела.

— Алло! Что? Да, я вас помню, Володя. Так что вы хотите?.. Чтоб она была молодая, так, красивая, и что еще?.. Богатая. Я не поняла, вам что, нужно три жены? Ах, одна! Но чтоб она всё это имела. Ясно. Простите, а что вы имеете? Кто вы по профессии?.. Учитель зоологии?.. Значит, вы имеете то, что имеет лебедь: длинную шею и голый тухес. Хорошо, звоните, будем искать…

— Алло! Кто говорит? Роза Григорьевна? От кого вы? От Буцкеса. Очень приятно. А что вы хотите?.. Жениха? Для кого, для дочки?.. Нет? А для кого, для внучки?.. Ах, для себя! Интересно. Если не секрет, сколько вам исполнилось? 36? А в каком году?.. Хорошо-хорошо, будем искать. Может быть, что-то откопаем.