День выдался на редкость удачный: несмотря на все прогнозы синоптиков, утро было ясным и прохладным, солнце, появившись из-за горизонта, ласково грело и вовсе не собиралось припекать; на небе не было ни единого облачка, легкий ветерок играл с листьями на верхушках берез, редкие прохожие сонно ползли к остановке, словно притягиваемые туда магнитом. Автобус был полупустой, кто захочет в субботу, в самый настоящий выходной вставать в 5 утра и ехать неизвестно куда.

Но не таковы были те, кто, начав день с зарядки, положили в рюкзаки немногочисленную снедь, утрамбовали туда рубахи с длинными рукавами, надели старые проверенные джинсы, ботинки, закрывающие голеностоп или удобные кроссовки и собрались около 7 утра на станции метро Авиамоторная. Их лица светились какой-то невысказанной радостью, словно в предвкушении чего-то необычного, выходящего за рамки простой человеческой жизни. Около двадцати человек, совершенно между собой незнакомых, легко находили темы для разговоров, но чаще темы эти были достаточно поверхностными, каждый старался только поддерживать разговор, но думал о чем-то своем. Большинство приехали сюда впервые, они смотрели на все широко раскрытыми глазами, словно пытаясь привыкнуть к этой, еще новой для себя атмосфере. Были тут и те, кто уже не впервые посещал это место в это время, они старались не участвовать в общем разговоре и снисходительно поглядывали на новичков.

Мы ожидали инструктора, который, как было сказано на интернет-страничке клуба, должен был встретить группу и довезти ее до пункта назначения. Инструктора, конечно же, не оказалось, зато нашлась пара смельчаков, из касты бывалых, которые знали куда ехать. Все дружно, закупив газировки, погрузились в электричку и расслабились. На платформе Люберцы наши ряды еще пополнились двумя девушками и двумя ребятами, попавшими в этот вагон с той же целью. Два часа прошли почти незаметно, мы достигли Коломны и, наконец, платформы Голутвин, второй контрольной точки, где нас должен был ожидать ГАЗ-66. Так оно и было, этот красавец выделялся среди потрепанных иномарок и беззубых Жигулей своим ярко-зеленым цветом, статью и инструкторами, которые встречали нас с распростертыми объятиями.

Утрамбовавшись в прямом смысле этого слова в кузове, мы двинулись в путь через старинный городок, по мосту через величавую Оку, поросшую по берегам камышами и ряской, через поле. До аэродрома, куда и стремились сегодня попасть все эти люди, было минут двадцать пути.

Аэродром оказался небольшим уютным местечком на берегу Оки, старинные, времен поднятия целины, казармы стояли между деревьев, негромко стрекотал вдалеке вертолет, мимо ходили люди в комбинезонах и с парашютами за плечами.

Да, вдумчивый слушатель, ты наверняка уже догадался, что все приезжающие сюда мечтали только об одном: надеть парашют и сделать всего лишь один шаг вперед в открытый люк с высоты 800 метров (профессионалы довольствовались высотой 4000 м).

Первым делом нужно было заполнить анкету, потом посетить медпункт, после чего начинался подробный инструктаж. С анкетой проблем не возникло, вот только надпись на одном из шкафов вызывала какие-то смутные подозрения. Она гласила: «Старайтесь восхищаться человеком до, иначе потом может быть поздно…». Медпункт тоже нашли довольно быстро. Первым впечатлением, вызвавшим всеобщее восхищение, была девушка, медсестра, заполнявшая журнал посетителей. Она элегантно сидела на стуле, положив стройную ногу на стул перед собой. Вы спросите, как я определил, что нога была стройная, отвечу: это было не так сложно, ведь истинная красота угадывается даже под гипсом. Недаром этим материалом пользовались многие великие скульпторы.

Почти каждый входящий отпускал в ее адрес комплимент, девушка поначалу немного смущалась, но потом решила это просто так не спускать и смело вступала в словесные баталии, которые, правда, длились недолго, потому что осмотр заключался только в измерении давления и веса.

Когда группу сформировали, нас пригласили в учебный класс, где дядька-инструктор сразу же предложил настроиться на серьезный лад. Слушать его было интересно, рассказывать он явно умел. Раньше к первому прыжку готовили три месяца, теперь всего два часа, но в эти два часа вмещается, как оказалось, огромное количество информации. Нас ознакомили с устройством парашюта, с его параметрами. Прыгать предстояло на парашюте Д-1-5У общей площадью 82,5 м², собственная скорость парашюта 2 м/с по направлению взгляда парашютиста, вертикальную скорость я немного подзабыл, но вполне приемлемая, примерно как прыгать с высоты 1-1,5 метра.

Потом был инструктаж по посадке/выброске из самолета: в небольшой вагончик, обитый листовым железом с деревянными скамьями внутри, забирались группами по 12 человек, сначала самые легкие, потом самые тяжелые, потому что тяжелые прыгают первыми. После команды инструктора «Приготовиться» половина вставала, подходила по-очереди к проему и по команде «Пошел!» каждый выпрыгивал на глаза изумленной публики и с упоением, представляя, что уже парит в свободном падении, кричал: «Пятьсот двадцать один! Пятьсот двадцать два! Пятьсот двадцать три! Купол!» – и смотрел наверх. Это нужно для того, чтобы просчитать три секунды после выброски и проверить, открылся ли купол парашюта, потому что в противном случае оставалось еще секунд десять на то, чтобы открыть запасной.

Следующим испытанием было болтание в подвесной системе на турнике и тренировка поворотов в воздухе, встреч с другими парашютами (тут главное крикнуть «Поворачивай на …!» и расставить руки и ноги так, чтобы тебя не затащило между стропами коллеги) и приземления.

Весь этот процесс был настолько увлекателен, что казалось, не будь даже и самого прыжка, все равно было бы что рассказать, что вспомнить, все равно осталось бы приятное впечатление.

После разминки ума можно было заняться и физкультурой: выстроившись вереницей, забирались страждущие неба сначала на высоту 1 метр, чтобы показать свою ловкость и сноровку, потом на высоту 1,5 м, а потом и на 2 м над уровнем моря, бесстрашно бросались они вниз, чтобы «приземлиться на две соединенные вместе ноги, ступни параллельно земле, взгляд направлен вперед». Потом, с настоящим парашютом, должен будет быть естественный откат назад за счет тяжести этого устройства и для компенсации удара о почву.

В завершение инструктажа нас привели в чудный подвал, вход в который украшала надпись «Бар», стены его, подобно стенам древних замков, казалось, никогда не знали штукатурки, а двери наводили на воспоминания о суровой участи молодых революционеров. Но вопреки ожиданиям, никто нам не предложил 100 грамм для смелости, напротив, мы стали рассматривать нестандартные ситуации, как то: зацепление парашютом за самолет, повисание среди деревьев в лесу, полное или частичное нераскрытие основного парашюта и так далее.

На этой жизнерадостной ноте мы и отправились примерять эти чудесные изобретения человечества.

На улице светило солнце, летали стрижи, зеленела трава, в которой копошились ее насекомые обитатели, а в очередном подвале, надев на себя одежду, закрывающую руки и ноги, подогнав по фигуре рюкзаки с парашютами, подыскав подходящую по размеру каску, готовились к прыжку очередные покорители воздушных просторов.

Когда набирались семь человек, инструктор придирчиво осматривал экипировку и отправлял группу на взлетную полосу.

Пошли и мы.

Подождав несколько минут самолет, который только что выбросил предыдущих счастливчиков, мы по правилам загрузились внутрь и начали разбег. Самолет представлял собой классическую модель АН-2 (прозванного в народе «кукурузником»), с сиденьями для пассажиров и кучей свободного места в хвостовой его части, правда, как говорили очевидцы впоследствии (я, признаться, совсем не обратил на это внимания), хвост представлял собой некое подобие решета, каждая дырочка которого светила дневным светом.