Помню еще обыск. К нам пришли какой-то моряк в кожаной куртке, солдат в папахе и с ними наш дворник Федор.

Моряк сказал - проводим обыск на предмет, нет ли у вас оружия.

- У меня есть пташка. Осталась от военной службы, - сказал отец. - Я был военным врачом.

- Придется взять шашечку, - сказал солдат. - Вам не нужна, а нам еще пригодится.

И взял шашку.

- А это что такое? - спросил моряк, увидев на стене большой мой портрет. На портрете я стоял на дорожке Летнего сада, в матросском костюмчике, в бескозырке с ленточками, с детской саблей на ремешке.

- Смахивает на наследника царского престола Алексея Романова. С чего это он у вас? - спросил солдат.

- Это мой Володя, - сказал отец, указывая на меня. - Уж так как-то получилось, что он в этом костюмчике похож на сына царя. Но мы с царями ничего общего, слава богу, не имеем.

- Вам повезло, - сказал моряк.

И они ушли.

Мама вернулась из булочной и сказала, что хлеба нет.

На Большом проспекте закрылись продуктовый магазин Бурцева, кондитерские "Карл Бездека" и "Жорж Борман", магазин металлических изделий Вержбинского и писчебумажный магазин Цыкина. Через весь проспект протянули длинный кумачовый плакат: "Да здравствуют Советы рабочих, крестьянских и солдатских депутатов!"

В Никольском садике у Тучкова моста мы гуляли с моим другом Бобой Рабиновичем и в желтой деревянной беседке играли во взятие Зимнего дворца.

Так помню я свое детство до восемнадцатого года, когда встал вопрос о моем поступлении в гимназию.

ПТИЧКА БОЖИЯ

Когда же я впервые пошел в школу?

Этого дня ждал весь наш дом.

Мама начала волноваться еще за неделю, тетя Феня две недели скрывала свое волнение и начала проявлять нервозность за два дня, а папа уходил с книгой в уборную и волновался там, чтобы никто не видел.

Я тоже, конечно, волновался, но так как я был маленький, то волновался меньше.

И вот наступило утро этого дня. Я проснулся, умылся, оделся и вышел в столовую. Мама уже хлопотала у стола.

- С добрым утром, - сказал я и хотел поцеловать маму. Но мама отошла в сторону и кинула на меня изучающий взгляд.

- Как ты одет?

- Как всегда, - оказал я.

- Сегодня не "как всегда". Сегодня ты идешь на экзамен в гимназию. (Тогда еще была гимназия. Школой она стала через три месяца.) Я же тебе положила на стул чистую рубашечку, а ты опять надел эту кацавейку. И ради такого дня можешь помыть шею. Ничего не случится.

Я понимал, что нужно умываться, но мыть каждый день шею я считал излишней роскошью. Тем не менее я помыл шею, переодел рубашку и выглянул в окно.

На улице светило солнце, но все было более или менее обычно. Спешили прохожие, дворник подметал тротуар, шли трамваи.

В столовую вошел папа.

- Ну, как настроение? - спросил он. - Выдержишь экзамен?

- Не знаю, - сказал я и в этот момент начал вдруг волноваться.

Мама налила мне чай в стакан с подстаканником.

- С сегодняшнего дня ты взрослый мужчина, - сказала она, - и тебе полагается подстаканник.

А тетя Феня положила мне на блюдце румяные свежие коржики:

- Это я тебе испекла по случаю твоего экзамена.

Но я уже не мог ни пить, ни есть.

- Иди сюда, - сказал папа, - я тебя по-человечески причешу.

Он сел в кресло, зажал меня между своими коленями и раз пять делал мне английский пробор. Получалось то криво, то косо, то никак. И все же отец добился желаемого: пробор прямой тропинкой пересекал мою прическу.

- Иди сюда, - сказал отец и смазал мои волосы светло-зеленым бриллиантином. Теперь они сверкали, и я был готов к экзаменам.

- Ну, желаю тебе успеха, - сказал он и улыбнулся. Улыбка у него не очень получилась, потому что он был очень взволнован. Мне даже показалось, что он волнуется больше, чем я.

Мама взяла меня за руку и повела в гимназию. Сзади шла тетя Феня в своей шляпке, отделанной цветами и виноградом.

Гимназия ничего особенного из себя не представляла. Обыкновенная дверь обыкновенного дома. Слева - аптекарский магазин, справа - булочная. Только в дверь все время входили мальчики и девочки с папами и мамами. Все входили, и никто не выходил.

Мы вошли в большой коридор. Здесь было множество ребят. Все стояли возле своих родителей и ждали.

А из одной двери выходила высокая тетя и выкликала фамилии. Тогда мамы или папы толкали свое дитя, и оно шло к двери, за которой исчезало, а потом, много времени спустя, выходило улыбаясь, или мрачное, или даже в слезах.

Все смотрели на выходящего или выходящую и начинали дрожать. В том числе и я.

И вот высокая тетя произнесла:

- Поляков Володя.

- Иди же! - сказала мама. - Не волнуйся, ничего страшного нет. Все будет хорошо.

"Откуда она знает?" - подумал я и пошел в открытую передо мной дверь.

Войдя, я шаркнул ножкой и сказал - здравствуйте. Голоса у меня почти не было.

Передо мной стояла полная румяная женщина небольшого роста в зеленой вязаной кофточке.

- Меня зовут Елизавета Петровна, - оказала она. - Садись.

И я сел за парту. Парта была небольшая, черная, но мне она показалась тогда огромной, похожей на корабль, который отплывает в далекие неизвестные страны.

- Ты читать умеешь, Володя? - раздался голос учительницы.

- Умею, - сказал я.

- Вот, прочти это.

И она дала мне книжку.

Я прочел:

- "Осенью в саду увяли цветы и листья на деревьях пожелтели. Ветер шумел в ветвях. Мокрые воробьи прыгали по лужам".

- Хорошо, - сказала Елизавета Петровна. - Достаточно. Знаешь ты какие-нибудь стихи?

- Знаю, - сказал я, встал и продекламировал: - А. С. Пушкин.

Птичка божия не знает ни заботы, ни труда, Хлопотливо не свивает долговечного гнезда.

Долгу ночь на ветке дремлет, Солнце красное взойдет, Птичка гласу бога внемлет, Встрепенется и поет.

- Молодец, - сказала Елизавета Петровна. - А что ты думаешь об этой птичке?

- Ничего я о ней не думаю.

- А что думал о ней Пушкин?

- Он мне не говорил.

Елизавета Петровна улыбнулась.

- Я понимаю, что он тебе не говорил, но ведь поэт всегда думает о том, что он пишет. Как ты полагаешь, Пушкин сочувствовал этой птичке? Ему нравилось, что она не свивает гнезда?

- Я думаю, что ему нравилось, - сказал я.