Мне представился год работы, а может быть, и больше… Все написанное — все черновики, архивы… и моя большая первая настоящая книга прозы — «Война»… Надо дожить, дойти… Я сделаю сильную вещь.
Из последней информации. Немцы были очень встревожены американо-английским вторжением в Северную Африку. Это усугублялось шатким положением в Италии и провалом планов на Востоке. Но сейчас немцы выправились: «В Северной Африке 50 000 немцев держат и будут держать 500 000 американцев и англичан столько времени, сколько потребуется…» Вот тон немецкого радио и прессы. В Англии и США недовольство и нервозность общественного мнения. Успокоения: «Мы действуем наверняка, идут приготовления, удар будет нанесен своевременно…»
…В Ленинграде формируется ударная артиллерийская минометная бригада с новой техникой. Командиры из гвардейских частей. Видимо, это часть прорывного действия. На Ладоге, ломая тонкий лед, пробиваются буксиры и баржи с грузами.
Сталинградское наступление комментируется широко… 22 окруженные дивизии немцев снабжают по воздуху, но за двадцать один день немцы потеряли 353 транспортных самолета…
Наши упорно продолжают операцию.
В английской прессе наш удар под Сталинградом вызвал и некоторый внутренний испуг и изумление: «Каковы же силы этой страны, которую мы так мало знаем?» — вот подтекст.
В англосаксонские планы входит обескровливание и Германии, и России. Но получается, что Россия стоит и она явно сильнее, чем 22 июня 1941 года. Развернуты новые армии и колоссальное военное производство. Янки не хотят появления Красной Армии в Европе…
14 декабря 1942 года.
Оттепель. Прогнозы дней на десять (?)… Это нарушает наши многие военные и снабженческие планы. Аэродромы размыты. Грязь. Туман. На Ладоге возобновляют навигацию…
Вероятно, эта атлантическая волна тепла идет широким фронтом. Вероятно, распутица и на Центральном фронте. Нашим продвигаться по грунтовым и прочим дорогам трудно.
Великая битва у Сталинграда продолжается… В окружении упорствует до 300 000 немцев…
…В 5 часов в госпиталь. Консилиум: терапевт, невропатолог, физиотерапевт; данные рентгенолога и отоларинголога. Серьезный общий осмотр-разговор…
Выводы: органических и патологических явлений нет; неврастения; общее переутомление; неправильный режим; недостаточное питание… Отсюда явления головных болей, спазмы в кровеносной системе… «Вы крепыш, организм выдержал все удары и болезни…» Нужно: правильный режим, прогулки, больше овощей, вареного мяса (где их взять?) и т. д.
Я рад, что в общем организм держится… Да, в последние месяцы был перегруз; мало на воздухе. Надо физически утомляться, чередовать нагрузки, сочетать умственные и физические.
Рекомендовали госпиталь санаторного типа. Если я не хочу, не могу, — домашний режим плюс физиоэлектротерапия, некоторые укрепляющие лекарства, наблюдение врачей. Через десять дней проверка.
Собрались у С. К. Ее комнатка (в нашем домике) студенче-ски-художественная, забавная: круглая печка, большой стол, рисунки, чья-то гитара (бывших владельцев квартиры?), скрипучая тахта, несколько детских стульев.
Штейн и Аграненко[97] читали свою новую комедию. Их пришли послушать товарищи Рыбаков и Мельник. Читка прошла хорошо. Это водевиль из ленинградской жизни, забавные приключения в морском доме отдыха.
…Расценивали недавние спектакли… Мне показали забавную сценку из последнего капустника Театра КБФ. Политрук Пергамент[98] просит у драматурга Всеволода Вишневского пьесу: «Балтика вас приветствует». — «Знаете, я вам пьесу дам. Тема: мы шли, шли, мы воевали… Это будет здорово. Цель № 1… Да-да…» Затем он же заходит в роли старшего политрука. Те же обещания… Затем он же в роли заслуженного артиста… Те же ответы. Затем он же — дряхлый народный артист республики… Я даю те же ответы… Наконец при последнем визите, при ответе автора, Пергамент упал замертво… Драматург: «Гм… Пал на боевом посту».
Забавно… Еще забавнее то, что Театр КБФ не поставил ни одной моей пьесы. Мы, так сказать, квиты.
15 декабря 1942 года.
Прояснило, подмораживает.
Пришли московские газеты. 8-я английская армия потеснила фронт Роммеля…
К юго-западу от Сталинграда немцы потеснили нас. Ищут выхода из кольца?
…Работаю. Изумительный зимний закат — совершенно чистое небо…
В 5 часов в госпитале — электротерапия, новые лекарства. Медицинские сестры шутят: «Теперь мы попадем в пьесу — будем действующими лицами…»
Город залит лунным светом…
У дома сидит на холоде мальчик. Ждет мать. Спрашиваю: «А почему не идешь домой?» — «Боюсь…» — «Ключи есть?» — «Есть». — «Света нет?» — «Нет, коптилка есть…» — «Так что же?» — «Боюсь». Молчит, потом тяжело говорит: «Я видел, как папа умирал…»
Вечером зашла В. Инбер. Она бодра, деловита. Закончила 5-ю главу поэмы. Я прочел ее. Она рационалистична и вместе с тем символична. В поэме лучшие главы: голод в Ленинграде и ленинградский пейзаж — сквозь историю, музыку, поэзию…
Союзники, судя по официальному отчету английского парламента, дали нам (вместе) в течение года 3000 самолетов и 4000 танков. Других цифр нет. Это примерно месячная продукция одной Англии. Думается, что наша годовая потребность превышает 30–35 тысяч самолетов и 40 тысяч танков, учитывая масштабы битв, потери и пр.
16 декабря 1942 года.
Мысли о перспективах 1943 года.
…Гитлер, безусловно, еще не сдал позиций, упорствует, готовит новые удары…
Нам нужно рассчитывать на свои силы. Союзники дают нам мало… Крохи… Но всякая веревочка пригодится, а расчеты и итоги — после войны.
При моральной твердости страны, при возросшем опыте и вооружении Красной Армии, при повысившемся знании противника — мы встретим битвы 1943 года уверенно. Будут и неизбежные ошибки, и просчеты, как бывает всегда.
Кронштадт наготове… Оборона усилена даже в сравнении с прошлым годом…
17 декабря 1942 года.
Облачность, просветы…
Перелистал комплекты центральных газет, чтобы восстановить некоторые события лета 1942 года.
Отлично работается! Прочел вновь в «Красном флоте» от 5 июля свой очерк — песнь Ленинграду… Волна ощущений, мыслей… Кристаллизация образов пьесы. Вот они! Критические дни сентября 1941 года; критические фазы боев… Роль моряков…
По СССР идет общий сбор средств на танки, самолеты, бронепоезда. Это даст, видимо, сотни миллионов рублей, может быть, миллиард и более. И в финансовом и в политическом отношении этот сбор полезен.
Вечером сидели у лампы… Беседовал с Кроном о пьесе, рассказал (в общих чертах) некоторые штрихи, о «воздухе» пьесы. Крон втягивается в свою работу.
…Вспышки артиллерийского огня.
18 декабря 1942 года.
Идет снег…
Днем приступ головных болей… Лег.
На Сталинградском фронте, видимо, идет развитие операции. Крупнейшие трофеи в Н-ском пункте западнее Суровикино: более 500 орудий и пр. Что же это разгромили? На Юго-Западном (сталинградском) направлении — продвижение. Видимо, зажим второго кольца.
Было бы блестяще отметить Новый год полным окружением немецких армий.
…Был из Москвы С. Вашенцев[99]. Он похудел, в ватнике… Прилетел по поручению начальника ПУРа товарища Щербакова, чтобы получить материалы у некоторых ленинградских писателей (у Тихонова, у меня и у других).
