Агитформальные стихи, как и вообще агиточерковый стиль прессы, меня мучат… Над сущностью войны не думают, твердят несколько терминов, монотонно, скучно… Процесса в стране писатели и поэты еще не вскрывают или таят в себе, а на бумаге — агитмарши… Мы обязаны думать, открывать суть, видеть новое, дали!.. Стране и партии нужны думающие генералы, писатели, строители, изобретатели. Помогающие, творящие, а не механически твердящие от указа до указа, от речи до речи; нам нужны люди, раскрывающие явления вовремя… Я тоже мало сделал в этом плане.

Готовлюсь к докладу… Перечитываю Ленина, стремясь глубже понять общие законы воздействия войны на общество…

Днем в Пубалте. Был у командующего КБФ — получил задание. Он рассказал мне, что от Ильменя до Сталинграда немцы переходят к зимней обороне. Сталинград контратакует упорно. Сказал, что КБФ в целом значительно прочнее духовно и практически, чем осенью 1941 года. Это бесспорно…

В Пубалте встретил группу выпускников-курсантов. Попросили тут же, на ходу, рассказать им о международном положении. (Я делал доклад в их Политучилище.) Согласился, пригласил их к себе в кабинет. Начал беседу — но тут… Из Смольного прислали машину… Еду… В чем дело? Либо в связи с заграничной поездкой, либо литературное поручение. А может быть, о пьесе?..

Прошел во второй этаж, комната 251, к секретарю… Он сказал, что дело касается испанской дивизии, находящейся под Ленинградом. (А я как раз бывал в Испании, делал фильм «Испания».)

В Смольном прочная, деловая, тихая обстановка. Все отчетливо.

…Надо срочно дать сильное, острое, горячее воззвание.

…Помчался на доклад. Подготовиться, как хотел, с цифрами и пр., не успел, но материал так знаком, что доклад сделал… Приняли очень тепло… Увидал работниц таллинского НКВД, вспомнили прошлую осень, Таллин, поход…

После доклада помчался работать в ПУ.

Время — 21 час 15 минут… У меня только два часа… Быстро ознакомился с материалами. Потом стал писать… Три-четыре страницы… Нащупывал солдатский язык; писал с некоторой грубоватостью, язвительностью, точностью… Факты… Сделал, перепечатал во 2-м отделе — и обратно в Смольный.

…Как хорошо, что в октябрьские дни 1942 года я поработал в Смольном, как это бывало и в 1917 году.

Тираж листовки-воззвания — пятнадцать тысяч. Сбросят с самолетов, агитснарядами и передадут по звуковой установке. Три переводчика сразу сели за перевод листовки на испанский язык…

Кончил работу в Смольном к пяти утра… Спать… Перебирал, засыпая, впечатления…

21 октября 1942 года.

…Город наш имеет относительный запас продовольствия до весны; достаточно горючего; торфа хватит до нового торфяного сезона…

Перезимуем!..

22 октября 1942 года.

Сталинград отбивает атаки. Видимо, атаковавшие район заводов немецкие дивизии уже размолоты.

Завтра в 6 дня в Доме партийного актива лекция о Сталинградской битве. Хочу послушать.

Финско-немецкий десант на Ладожском озере — у маяка^[90] — в середине трассы (?).

Сегодня ряд финских кораблей и десантных барж под прикрытием тридцати «мессеров» начали операцию. Захватили маяк… К двум часам дня сбито восемь «мессеров», остальные отогнаны; утоплено до четырнадцати финских кораблей и десантных барж. Господство в воздухе наше. Ишь лезут! Выгнали всех! Попытка замкнуть кольцо блокады сорвана балтийскими моряками. Отлично!

Написал статью «Мы вернемся!» для военно-морского номера эстонской газеты. Взял эстонскую патриотическую тему; дал обзор хода войны, провал гитлеровского плана на 1941 и 1942 годы.

Новая телеграмма Таирова: «Коллектив Камерного театра восторженно встретил пьесу. Шлет тебе, своему автору, горячий братский привет, обнимаем…» Очень рад… Я бы сам им прочел…

Вчера смотрел репетицию второго и третьего актов. Есть хорошее. Еще и еще шлифовать! Советуют не связывать название со старой печальной песнью «Раскинулось море широко». Дать новое — «Сыны Ленинграда» или «Балтийские орлы»… Нет!

…Во всех ощущается привычный октябрьский праздничный приток сил, хорошее настроение…

Выигрываем 1942 год!

23 октября 1942 года.

Солнечно… Встал в 10 часов.

С утра стрельба зениток, окна звенят…

На подъеме написал очерк в «Правду» — о невских боях, невском пейзаже, приближении зимы и бое на Ладоге… Послал срочно (на мотоцикле) в отделение ЦО.

Подготовляемся к совещанию писателей 30 октября. Надо вызвать людей на творческий разговор, критику вышедших работ и пр.

Занимаюсь «Альманахом» (расширил предисловие, еще раз проверяю композицию и пр.).

Артиллерийский огонь, наши обрабатывают передний край немцев.

24 октября 1942 года.

В 6 часов: в сводке есть о победе на Ладоге! Хвала Краснознаменному Балтийскому флоту, Ладожской флотилии!

Сталинград продолжает оборону. Атаки двух немецких полков и тяжелых танков на завод («Баррикады»?). Вчера в течение дня все атаки отбивались…

Горячее ответное письмо Ленинграда — Сталинграду.

…Весь день писал статью «КБФ в борьбе за город Ленина».

Темнеет все раньше, а света долго не дают^[91] — и более часа пришлось быть в простое… Кончил часам к девяти вечера…

25 октября 1942 года.

Сыро. Вздувшаяся Нева… Днем временами солнце…

В «Правде» замечательная передовая о моряках, об их народной славе, традициях и пр. На первом месте — Балтфлот, который ведет «изумительную борьбу»… Ряд награждений… Орден Ленина погибшему И. Рывчину… Восемь новых героев-летчиков: Костылев, Степанов, Мазуренко и др.

По почте пришли из Москвы мои книги: второе издание «Мы из Кронштадта» и «Балтфлот дерется» (издательство «Советский писатель»).

Был в театре — последняя гонка, монтировки, прогоны, нервы… Оживленная беседа, подбодрил людей.

На обратном пути в мотоцикле иссяк бензин, тащили машину до колонки у Петропавловской крепости «своим ходом».

Дождь…

26 октября 1942 года.

Сыро… С утра за работой.

Двадцать шесть дней нет сведений о лодке И. М. Вишневского. Что с ней? У лодки Юнакова — три потопленных транспорта.

С 11 утра на прогоне первого, второго, третьего актов. Что-то не ладится в технике; кто-то опаздывает.

Умер исполнитель роли эсэсовца — высокий старик. Утром хотел встать с постели, идти на репетицию… Старый актер, питерец — не выдержал, свалился…

Шел первый акт, затем в той же конструкции — третий, затем — второй. Это мешало мне увидеть весь рисунок спектакля, его ритм… Есть хорошие места, но еще многое недоделано. Театру недостает культуры… Надо все сделать прочнее, спокойнее, глубже. Есть ряд мелких промахов. Дал указания. В ближайшие два дня должна быть кончена монтировка, свет, шумы… Нужны автоматы, карты и пр. В музыке — в финале второго и третьего актов — нет мажора…

Опять погружаюсь в вечные, типичные театральные заботы, нервы, неполадки… Ничего не попишешь…

Центральных газет нет…

Немного прошелся по городу с Янетом… Он волнуется перед премьерой.

…Слушал радиодоклад П. Н. Поспелова. Теплый голос его… Он отметил спад немецких усилий (хотя противник еще силен)… Но наше сопротивление оказало существеннейшее влияние. Еще больше повысился удельный вес СССР. О втором фронте: «Если бы Англия и США открыли второй фронт, это помогло бы…» Следовательно, вопрос все еще в стадии ожиданий и обсуждений!