ТОМСКОГО-КОЧУРОВА,

скончавшегося 7-го января

на 59 году жизни.

Спи спокойно, дорогой муж, отец и

великий артист.

* * *

Там же. Могила без креста. Надпись на жестянке почти начисто смыта дождем. Проступают слова: "Закрыто на обед".

* * *

Там же. Обелиск с выбитым на нем крестом.

Г.М.

АЛАВЕРДОВ

1902-1938

Прохожий, не гордись. Я уже дома,

а ты еще а гостях.

* * *

Там же.

На кресте:

Подъ симъ камнемъ погребено тъло

жены коллежскаго секлетаря

Авдотьи Андръевны

ПОДОСОВОЙ

скончавшейся 6-го октября 1880 года

на 76-м году отъ рожденiя своего.

Ходатайствомъ крестьянина Андрея

Боровика в руце Твои Господи

предаю духъ мой.

Стою, смотрю, пытаюсь понять, догадаться, кто он, этот Андрей Боровик, и кем он приходился жене коллежского секлетаря? Какие родственные или другие житейские связи заставили его ходатайствовать о воздвижении этого тяжелого и дорогого креста?

А ведь Авдотья Подосова могла знать Лермонтова! Она родилась в 1804 году. За ней мог ухаживать Пушкин - она была моложе его на пять лет.

* * *

Рыночная примета (Кубань):

- Через товар не шагайте, а то не продастся.

* * *

Курортный южный городок. В сырую погоду белые дома голубеют.

* * *

В Минводах - в вокзальном ресторане:

- Это не борщ, а сущий кошмар!..

* * *

У командира боевого корабля на груди наколка: двуглавый орел и лента с "Боже, царя храни".

Грех молодости.

* * *

"Катя".

На войне ему, красивому и молодому, прострелили щеку, свернули на сторону челюсть, оторвали половину языка. Он косноязычен.

В гостях, куда он пришел с матерью. За окном мокрый снег, метет. Оконная рама подрагивает и постукивает.

Юноша обращается - к девушке:

- О-о-а е-о-д-ня о-е-э-о ве-ей-яя.

Девушка не поняла. Краснеет. Смущается и вопросительно смотрит на гостью. Та объясняет:

- Он говорит, что погода сегодня совершенно весенняя. Это он шутит.

* * *

Замечательная подробность триумфального церемониала у римлян. В колеснице триумфатора, за его спиной, стоял государственный раб, держал в руках золотую корону. В то время как толпа приветствовала и превозносила виновника торжества, раб этот должен был восклицать:

- Pespice post te! Hominem te memento!

То есть оглядывайся назад и помни, что ты человек! Или, если совсем коротко: "Не зарывайся!"

* * *

Ночью за окном звонкий трезвый голос:

- Слово предоставляется пьяному!

* * *

Активист комсомолец не пьет, не курит, но один тайный порок у него есть: любит раскладывать пасьянс.

* * *

Гляжу из окна вагона. Осень. Золотой лес. Опустевшие дачи. Все залито тихим солнечным светом. И уж совсем замечательно: большая собака играет с маленьким щенком - рвут, баловства ради, какую-то сухую белую тряпку.

* * *

"Катя".

Катю учил читать живший во флигеле старик Савва Исаич. Он водил Катиным указательным пальчиком по строке и объяснял:

- Вот эта с брюшком - "О", а бабочка с крылышками - "Ф", а кочерга "Г", а ящичек - "Д", а букашка - "Ж". А где пуговка пришита внизу, тут и в окошечко поглядеть можно, точка это называется.

* * *

"Катя".

Он долго хранил фотокарточку девушки, сестры милосердия из Кауфманской общины. В 1917 году, когда с Охты, из запасного полка его привезли в лазарет с рожистым воспалением, она ухаживала за ним. Он продолжал любить ее даже сейчас, когда в доме хозяйничала Марья Михайловна, а по полу ползал двухгодовалый Павлик.

Карточку он хранил вместе с самыми ценными документами: с метриками, с гимназическим аттестатом, с аннулированной сберегательной книжкой, на которой числилось 752 царских рубля.

Иногда, оставшись один дома, он доставал и разглядывал фотографию. На карточке она была снята в подвенечном платье, в фате. Сбоку торчала рука жениха, которую она не очень ловко отрезала ножницами. Эта мужская рука мешала полноте Колиного счастья, его растроганности...

* * *

У бабушки на левой руке повыше кисти - белый шрам от ожога. Лет пять назад несла она только что снятую с плиты кастрюльку. Шла через двор - из летней кухни. Крышка кастрюли упала на руку. Бабушка не бросила ни кастрюли, ни крышки. Объяснила мне:

- Думаю: святые подвижники руку в огонь клали. А ну-ка и я попробую потерпеть.

И - додержала, дотерпела. Спокойно вошла в комнату, спокойно поставила на стол кастрюлю. Ожог был очень сильный.

Рассказывала улыбаясь.

* * *

Зима тридцать девятого года. В школе, в IV классе появляется новенькая ученица и почти одновременно - новая учительница. Девочка грустная, часто плачет. Учительница требовательна к ней больше, чем к другим. Девочка открывается подругам, что у нее отец - на фронте, пропал без вести.

Потом и сама Наташа пропадает, несколько дней не приходит на уроки. Подруга слышит по радио - о награждении бойцов и командиров. Среди других фамилия Наташиного отца. Девочки разыскивают ее. Открывает им мать Наташи учительница Елизавета Ивановна.

* * *

Лютая зима. Принимаю холодную ванну. Пришел Костя Лихтенштейн. Стоит в кашне и шапке, смотрит и говорит:

- Когда-нибудь напишу биографический роман. О тебе. Будет называться "Как закалялась медь".

* * *

Красноармеец в Мариинском театре. Спрашивает:

- А что здесь раньше было?

* * *

На улице. Мрачная гориллообразная дама и муж ее - худенький, маленький, тщедушный, - по-видимому, эстрадные артисты, певцы. Она ворчит. Басом:

- "Нам звезды кроткие сияли" - так не поют!..

* * *

Школьная пародия на утесовскую песню "Два друга":

Жили два друга в классе одном

Пой песню, пой

Коль одного выгоняли за дверь,

Сам выходил другой

И славно учились эти друзья

Пой песню, пой

И если один получал из них два,

Кол получал другой

* * *

Перед революцией самой распространенной в русской деревне газетой было "Русское слово". Ей верили больше - не потому, что она вернее, а потому, что дороже.

1940

Решетов{344}, приехавший с фронта, рассказал мне трогательную историю. На Мурманском участке сорокашестиградусные морозы. Люди по шесть-семь суток без крова и огня. И вот в этих условиях в полку - ожеребилась кобыла. И кобыла не простая, знатная: польская, трофейная. Зачала она где-то под Гродно, разрешилась от бремени - под Петсамо или у Сальми-Ярви. Был у них там кузнец, красноармеец. Он этого жеребеночка очень хотел спасти от смерти, выхаживал, у костров отогревал. Но не такой там стоял мороз, чтобы можно было с ним справиться. Пока один бок у жеребенка отойдет, второй заиндевеет, смораживается.

- Нет, братец ты мой, - сказал батальонный кузнец. - Видно, не ковать мне тебя.

Поднял винтовку и застрелил жеребенка - чтобы не мучился.

Потом сел в снег и заплакал.

* * *

Тридцатидвухлетний курсант школы зубных врачей из провинциальных фельдшеров, прежде чем закурить, совершает "профилактическое мероприятие": зажигает спичку и над ее огнем несколько минут вертит мундштук папиросы.

- Что вы, - спрашиваю, - делаете?

- Поджариваю микробов.

* * *

"Катя".

Он был из тех редкостных уже и в те годы старообрядцев, которые не позволят себе сказать: "Спасибо", а скажут: "Спаси Христос". На "спасибо" же отвечают:

- Пускай тебя это "бо" и спасает, а я его не ведаю.

* * *

Боец получил взыскание за то, что отморозил руку (не смазал спецмазью перед походом).

* * *

С.Я.Маршак рассказывал, что видел себя во сне листом лотоса.

* * *

Рассказывает, как лег вечером в засаду в сырой болотистой местности и как ночью ударил мороз и он вмерз в землю. Мимо в темноте шли финны. Он слышал их голоса. Один чуть не наткнулся на него. А он пошевелиться не мог.