Экспрессы, следующие из Лондона к океану, слишком дороги.
Скорый поезд, прибывающий с моря, откуда люди возвращаются после отпуска, обычно дожидается толпа родных и знакомых. И длинный хвост такси перед вокзалом. Но вот поезд останавливается, и пассажиры начинают спрыгивать с подножек. Англичане встречают прибывших с тихим достоинством, не торопясь кидаться ни к мужьям, ни к женам, ни к знакомым. Здесь не приняты театральные поцелуи, англичане еще издали сердечно приветствуют друг друга поднятыми зонтиками. Носильщики и те сохраняют безмолвие. И вдруг Репнин увидел в толчее Надю. Она пробиралась к поезду в пальтишке персикового цвета, в черной шляпке. Издали увидела его и помахала рукой. Лицо ее светилось радостью. Бледное лицо этой женщины, мелькнувшее в вокзальной полутьме, было единственным светом в жизни этого русского, всем, что у него осталось. И он еще раз поразился ее красоте, увидев ее близко. Она летела к нему, легкая, восторженная. Она похудела и стала от этого еще красивей. Ее волосы цвета старинного русского золота выбились из-под черной шляпки и спускались на правое ухо, а зеленые глаза смеялись.
— Коля, милый Коля, — сказала она, поравнявшись с его окном.
На секунду лицо ее исказилось, когда она увидела коляску, которую служители вытаскивали из вагона, между тем как он ловко спускался с подножки со своей гипсовой ногой. Она побледнела и провела рукой по лбу, словно отгоняя от себя тяжелое видение, только что явившееся ей. И быстро взяла его под руку. Она прекрасно держалась и не плакала.
И только когда она целовала его, он ощутил вкус слез на ее задрожавших губах.
Посмеиваясь над намерением перевозить его в инвалидной коляске, Репнин с нарочитой бодростью зашагал к такси. Стоя, расплатился с носильщиком, демонстрируя свою способность обходиться без посторонней помощи. И, открыв дверцу, полез в такси следом за женой, вцепившись в палку, чтобы она ненароком не выпала из рук. Его жена назвала шоферу их новый адрес. И пока они проезжали какими-то улицами, торопясь рассказала ему, какие страшные несколько минут пришлось ей пережить. Она узнала, что с ним произошел несчастный случай, ей сообщили об этом по телефону, но она не поняла, о чем идет речь. Думала, он сломал себе ногу. (Только этого нам недоставало! — поневоле пришло ей на ум.) Звонила какая-то англичанка, и Надя могла лишь разобрать: «His Ekillis tendon is gone». Она не поняла, что у него порвалось ахиллово сухожилие. Наконец, к телефону подошел какой-то русский. Он-то ей и растолковал, что, в сущности, ничего опасного нет, но потребуется операция.
— Это был доктор Крылов! — сказал Репнин.
— Но как это все-таки странно, «ахиллово сухожилие»! Не правда ли, ужасно смешно? — повторяла Надя.
Репнин молчал.
Перевод Т. Вирты.
КНИГА ВТОРАЯ
СЕСТРЫ НАШИ КУРИЦЫ И БРАТЬЯ СВИНЬИ
Переезд из Милл-Хилла в Лондон явился для Репнина и его жены огромной переменой — такие перемены случаются только во сне. В Милл-Хилле они жили очень уединенно. Теперь, переехав в Лондон, снова очутились среди Вавилона, который три года назад навсегда покинули. Между тем, по мнению старой графини Пановой (Репнин смутно помнил графиню по русской церкви), это было необходимо. В Лондоне, говорила она, прежде всего надо иметь то, что называется приличный адрес. Англичане предпочитают все дела совершать посредством писем. Пишут и пишут письма. (Королева Виктория, говорила Наде графиня Панова, общалась со всеми только письменно. Даже со своими министрами. Даже со своим сыном. Живя с ним в соседних комнатах.)
Особенно поразило Репнина то, что он возвратился как раз туда, откуда некогда — навсегда — уехал. Огромный домина, в котором они теперь поселились, случайно оказался всего в нескольких шагах от того, тоже огромного домины, где они жили во время войны, когда Лондон горел. Однажды ночью — совсем рядом — бомба пробила асфальт и подожгла газопровод. Он долго пылал. Три дома, которые были хорошо видны из их окна, рассыпались словно игрушечные. Упавшая с неба торпеда рассекла надвое шестиэтажное здание, как рассекает нож головку сыра. (Сейчас развалины были расчищены. На площадке дети играли в мячик.)
Каждое утро, отправляясь за хлебом, он останавливался на углу и смотрел на окна, за которыми жил семь лет назад. Тогда поблизости от них был госпиталь. Инвалиды прошлых войн ежедневно проходили мимо в пивную. Летом — в красных шинелях, зимой — в синих. Стоя на углу возле булочной, он невольно бросал взгляд на окна, за которыми некогда стояли их с Надей кровати и где сейчас спали какие-то другие люди. И так же невольно спрашивал себя: Кто они? Встали или еще спят? Все это было абсолютно лишено смысла.
В той, прежней квартире они однажды чуть не погибли. Разве не странно, что упавшая на госпиталь старых инвалидов бомба убила одного-единственного человека? Столетнего старика.
В их доме взрывом сорвало дверь на первом этаже, куда жильцы спускались, заслышав тревогу. Надя тогда лишь как-то съежилась и крепко сжала его руку. В сотне шагов, в соседнем здании погибло более ста американцев, среди них немало негров. Солдат.
Все это было и прошло. Почему случай вернул его снова именно сюда?
Их район писался Chelsea, а произносился Челзи.
Комнату на восьмом этаже огромного и несуразного здания Надя сразу же заполнила своими куклами. Маленькие белые эскимосики, сделанные как будто из снега и перьев, валялись повсюду. На креслах, доставшихся от какого-то антиквара. На полу и на подоконнике, даже на старой кровати, где спала Надя. (Репнин немало изумился, увидев вечером, что одно из кресел превращается в постель для него — отдельную. Он про себя усмехнулся и смолчал. Не спросив почему так.)
Хотя в Лондоне в те времена катастрофически не хватало жилья, у неких, скрывавших свои имена лондонцев, было по нескольку квартир, и они их сдавали, причем дороже стоили как раз самые маленькие квартиры. (В Англии торговля — святыня.) Итак, нынешний адрес Репниных — во всяком случае по мнению старухи Пановой — был «приличным». Nell Gwynne.
Поселившись здесь, Репнин ощутил перемену, которая произошла в его жене, да, впрочем, и в нем самом. Он мечтал только об уединении, в Лондоне ему уже никуда не хотелось выходить из дому. Надя, напротив, живо интересовалась его новыми знакомыми по Корнуоллу, хотела с ними познакомиться. Она как-то повеселела, хотя по вечерам, смущаясь, просила ее извинить. Она ведь была в больнице. Ласкала его перед сном, но от близости отказывалась. Целыми днями пропадала в школе моделирования — в своей «швейной академии», которая называлась парижской. А потом до полуночи сидела за машинкой и шила эскимосов. Мечтала — как призналась ему — вырваться из их уединения, вернуться в общество, к людям, по вечерам ходить куда-нибудь, — она жаждала жизни. В «академии» ее уверяли: через год она сможет шить даже для жен махарадж.
Репнин же в новой лондонской квартире чувствовал себя как в одесской тюрьме, где тридцать лет назад ожидал расстрела. И хотя из окон он видел огромные здания со множеством квартир, населенных жильцами, будто муравейники со снующими муравьями, он не мог отделаться от дикого ощущения, что весь Лондон состоит из тюремных камер и в каждой живут лишь одиночки: одинокий мужчина или женщина, одинокая.
Всякий раз, по вечерам, когда жена начинала расспрашивать его о Корнуолле, о местечке Сантмаугне, где он провел лето, о мужчинах и женщинах, с которыми там познакомился, она замечала, что обо всем этом он говорит неохотно. А когда однажды спросила, зачем он прыгал вниз головой в океан, он ответил сердито: хотел, чтобы в голове сохранилась память об океане, как и обо всех других морях, где они побывали. И еще чтобы доказать себе, что он не совсем состарился и ему не нужен, словно малому дитяти, никакой дядька — не нужен ни Бог, ни Лондон, не нужно никаких утешений. В Европе он много раз бросался очертя голову в пучину, хоть, может быть, этого никто не замечал, так пусть теперь будет еще и Корнуолл. Обидевшись, Надя некоторое время молча смотрела на него, потом сказала, теперь ей окончательно ясно — надо бежать из Лондона в Америку, к тетке. Так дальше жить невозможно, а он потом переедет к ней тоже. Он к ней переедет, сказала она со слезами на глазах. Между прочим, сообщила, что десять дней пролежала в больнице. Так, мелочь. Репнин молчал. Не спросил, что за мелочь. Она была еще красивей, чем прежде, и выглядела довольной. Иногда даже насвистывала, хотя это было и смешно.
