Сорокин гнусный тип. Заместитель законного супруга, альфонс. Какая же это любовь! Он ни за что не станет рассказывать обо всем этом Наде.
Лучше он расскажет ей о видении петергофских фонтанов, явившемся ему в Корнуолле: словно бы распахнулись водяные ворота, которые вели его в лучший и желанный мир, и душа приходила в волнение, восхищенная застывшей фантазией, созданной из морской пены или снега. Фонтаны били из зелени парков, взрываясь кое-где гейзерами.
Сорокин был просто жалок. Какой же он русский! Он появился на свет, когда родители его были уже в эмиграции. Красавчик. Нелепый Купидон. А дама его курит при этом. Получает двойное удовольствие. Сорокин. И сигарета. Но вот Сорокин растворяется в дыму.
Потешаясь про себя над похождениями молодого повесы, Репнин по-прежнему воображал, будто брызги фонтанов из того немыслимого далека долетают до него в Корнуолл и превращаются здесь в морскую пену. Для него это был ясный знак: никто не имеет права принудить его, коль скоро он родился в стране, где они бьют, всю жизнь провести на чужбине. Он мечтает только об одном — пробежать к фонтану по воде, что так соблазняло его в детстве. Скрыться от любовной возни за стеной, сбежать от гувернантки, привезенной его отцом из Англии. Репнин едва не закричал во весь голос: позвольте мне прошлепать по воде под струей петергофского фонтана! В Азии это разрешается монахам и нищим, почему бы не позволить и ему побывать в России хотя бы еще раз? Старуха Панова совершила непростительную ошибку, послав его на отдых в Корнуолл, в этот отель. Кто эти мужчины? Кто эти женщины?
Он бы с радостью сбежал из Англии в Париж, не будь там гробницы Наполеона. Наполеон для этого русского все равно что красная тряпка для быка. Да, это верно, потом император сидел одинокий на скалистом берегу острова Святой Елены, но чем занимался он до этого, кроме своих любовных похождений? Говорят, он был великий полководец — возможно, но что он делал накануне сражения при Бородине? Он вызвал к себе парикмахера. Обливался духами, когда другие шли на смерть. А его животик! С губ Репнина едва не сорвалось обычное ругательство в адрес императора. Общение с величественной природой не настраивало его сегодня на возвышенный лад. Наслаждение природой было отравлено недавним соитием Сорокина за стеной. И Репнин стал вспоминать другие приливы и отливы, вечную их красоту. Они с Надей часто приезжали из Лондона на берег моря подышать чистым воздухом. С наступлением отлива в отчаянии провожали они взглядом отползавшее от берега море, обнажавшее грязь и зловоние дна. А потом, утомленные, возвращались в город.
После приключения Сорокина за стеной Репнин закончил письмо жене, получив в тот же день весточку и от нее.
Она вышла из больницы, писала ему Надя, это была маленькая женская неприятность, и сейчас она чувствует себя прекрасно. После возвращения из Корнуолла он расскажет ей только о солнечных сторонах жизни, решил Репнин. Ни в какие сомнительные истории не станет ее посвящать.
Вместо грубости, брошенной Камброном на предложение англичан сдаться, Репнин, ожидавший захода солнца на этом скалистом берегу, куда он приехал две недели назад, хотел сказать совсем другое. Он вполголоса повторял слова Шекспира о том, как важно уметь молчать. The rest is silence.
Любуясь закатом солнца с высокого корнуоллского берега, поразившего его своей величественной красотой в тот первый день, он думал о справедливости этих слов и в отношении любви. Кто мог бы поверить его рассказу, как известный английский летчик, русский по происхождению, униженно умоляет свою даму, в то время как она, находясь под ним, курит сигарету, устроить ему отсрочку платежей в погашение займа? Недаром античные мудрецы, думал Репнин, считали женщину предвестницей несчастья, независимо от того, добра она и красива или нет, насильно склонили ее к супружеской измене, как это было с прекрасной Еленой, или она ждала своего мужа с войны, оставаясь ему верной десять лет. Бросьте свою сигарету! Take away that cigarette! Зачем пересказывать нелепое и смешное в отношениях людей, что повторяется между ними вечно?
Нужно молчать! Репнин ощущал себя сильным, загоревшим, освеженным плаваньем, он чувствовал себя великолепно, как никогда! Это ощущение физической силы в плечах, в ногах, в руках было единственным благом, которое он вынес из своего летнего отдыха.
Долго потом вспоминал Репнин этот закат, когда он сидел на скалах Корнуолла перед своим возвращением в Лондон. Завтра он уезжает, решено. Помимо всего прочего, и денег у него не оставалось.
Он уезжает, хотя госпожа Фои и предлагала ему задержаться еще на неделю в отеле. Графиня Панова, так же как и Лига, гарантировали продление его отпуска и оплату всех расходов. Но Репнин об этом и слышать не хотел. Однако случаю было угодно, чтобы назавтра он никуда не уехал, о чем в тот вечер он, конечно, не знал. В последнее время он и сам часто говорил: все в нашей жизни зависит от случая. Трагедия. Встреча. Распутин. Господин Великий Новгород. Смерть. На все Божья воля, все — это случай.
Так же как и этот прекрасный закат.
Пока он сидел на скале, прислонясь к каменному изголовью, которое казалось ему мягче подушки, ему послышался явственный голос покойного Барлова, дружески шептавший ему на ухо: «Какая странная перемена, князь! Какая метаморфоза!» Нади с ним нет, Надя уедет от него, но вместо женщины ему подарили встречу с океаном. С этим венцом мирозданья, сотворенного Богом. Вместо женщины Бог уготовил ему свидание с океаном, а он беспределен.
Но какой смысл в похождении Сорокина за его стеной?
И какой смысл в настойчивых приглашениях госпожи Крыловой поехать с ней в Труро?
Но это прекрасно, князь. Это поэзия, князь. Летний отдых. Это, князь, любовь.
«Помилуйте, какая любовь!» — вслух произнес Репнин. Просто-напросто город Тверь почему-то решил: здесь должен родиться этот русский, Крылов, которого потом окольными путями забросило в Англию, где он женился. Между тем маленькое местечко Труро, куда так настойчиво зазывала его госпожа Крылова, решило: здесь должна появиться на свет некая Patricia Myers, тридцать лет назад, и два эти представителя рода людского должны встретиться. На войне, где оба работали в госпитале, — еще одно доказательство прогресса человечества. И рада этого гремят над миром войны? Для этого рождаются дети? Ибо Всевышний задумал бросить в объятия друг друга русского из Твери и уроженку Корнуолла? А соответственно Сорокина в объятия госпожи Петерс? Свободная воля — это лишь сигарета в постели? Боже мой, сколько хлопот у Всевышнего!
ПЕРЕМЕЩЕННЫЙ РУССКИЙ
Пар (Paar) — маленькое приморское местечко в Корнуолле. Здесь на железнодорожной станции скорый поезд, ночью прибывающий из Лондона по дороге к Атлантике, разъединяется на две половины и снова воссоединяется на обратном пути в Лондон. Подобно огромной железной змее, у которой оторван хвост. А вечером следующего дня снова приближается станции с красными горящими глазами, видными издалека.
В последний день сентября того года железнодорожная станция в Паре была совершенно безлюдна. Перрон освещал единственный фонарь. Прислонившись к этому фонарю, на станции стоял всего один путник, возвращавшийся в Лондон. В сумраке ему открывалась вдали голубая гора и церковная колокольня. Небо еще пылало пурпуром над океаном, но над землей уже сгущался мрак. Аллею за станцией устилали увядшие листья, точно желтые мертвые бабочки, прибитые ливнем к земле. Телеграф стрекотал на станции как швейная машина. В сумерках окрестности неслышно завоевывала осень. («Осень. Падают листья», — слышим мы чей-то шепот. Тот, кто шептал, был герой нашего романа, он возвращался в Лондон несколько изменившийся после летнего отдыха.)
Когда минует август, приморские железнодорожные станции в Англии совершенно пустеют. Схлынули толпы отдыхающих, те двадцать восемь миллионов женщин и мужчин, в первый понедельник августа отправляющихся в свой оплаченный отпуск (что является несомненным признаком прогресса человечества). По прошествии четырнадцати дней летних каникул все они почти одновременно возвращаются домой. Поезда в эти дни переполнены пассажирами и забиты багажом, через который пробираются по коридорам, пошатываясь, как матросы в шторм. Хотя обычно в Англии багаж путешествует в отдельном вагоне вместе с детскими колясками. Но в тот день на станции ничего подобного не было. В город не вернулись лишь те, кто остался лежать бездыханным где-нибудь на обочине шоссе возле своих разбитых машин. Такого немало случается каждое лето. Герой нашего романа возвращался в полном одиночестве. Его намерению вернуться двадцать третьего августа, как было намечено, помешало одно происшествие, случившееся с ним в последний день его пребывания на море при прыжке в воду с высокой скалы. Хлопнул выстрел, простреливший ему ногу, Репнин явственно слышал звук выстрела. Он едва выплыл. Разумеется, никто в него не стрелял, у него лопнуло сухожилие на левой щиколотке, так называемое ахиллово, и он должен был на две недели задержаться в отеле, дожидаясь, когда его поместят в больницу и сделают операцию, но потом он от этого отказался и лежал с ногой в гипсе. Сейчас был сентябрь, таким образом, он на целый месяц просрочил положенный летний отпуск.
