Где проводит он свое послеобеденное время и что происходит с ним, по каким извилистым путям блуждают его мысли и в каких оранжереях расцветает его душа - об этом, наверное, могут сказать только ясновидцы. Во всяком случае, только под вечер, в точно условленный час, Буби, гладко выбритый, напудренный, нафиксатуаренный и надушенный, медленно поднимается по широкой каменной лестнице некоего высокого кооперативного дома, останавливается на площадке четвертого этажа и внимательно читает маленькие визитные карточки на дверях всех квартир. Когда глаза его замечают знакомое имя, он словно делает попытку проглотить какую-то рыбью кость, застрявшую у него в горле, прислушивается десятком пар ушей, вдруг выросших у него на носу, на подбородке, на плечах и на ногах, потом не очень уверенно протянутой рукой нажимает кнопку электрического звонка. Но электрический звонок знает свое дело. Он гремит изо всех сил к досаде таинственного господина, который едва прикоснулся к его кнопке. И почти одновременно где-то совсем близко слышится стук опрокинутого стула, затем торопливый шепот и бег в одних чулках. Пока Буби соображает, что произошло, чей-то глаз обстреливает его сквозь решетчатое окошко в двери, и вот уж сама дверь широко распахивается, и прыщеватая прислуга, принаряженная и раскрашенная, встает перед ним с глуповатой праздничной улыбкой на лице.

- Скажите, пожалуйста, здесь живет господин Потайников? загробным голосом спрашивает Буби, и сердце его становится маленьким, как гороховое зернышко.

- Здесь, здесь, пожалуйста, заходите! - живо отвечает прислуга, как видно, угадавшая интимные намерения незнакомого гостя.

Буби переступает через порог и исчезает в тесном полутемном коридорчике, где его охватывает кислый запах квашеной капусты, но работница проворно открывает вторую дверь, и запах кислой капусты исчезает. Теперь гость вешает свою шляпу на вешалку с зеркалом, в которое он тайком взглядывает, и входит в квадратную гостиную с зелеными стенами, тяжелым буфетом, круглым столом и несколькими пружинными мягкими креслами, покрытыми столь бесцеремонно белыми чехлами, что они кажутся в ночных рубашках.

- Садитесь! Подождите немножко! Он сейчас придет! - поясняет любезная прислуга и скрывается с быстротой и ловкостью ласки.

Мы могли бы много чего порассказать о душевном состоянии нашего бедного героя, который сидит как ошпаренный в кресле, мы могли бы даже поэму написать о человеческом сердце, трепещущем перед великой неизвестностью, в чьей пустоте, как в бездонном колодце, исчезает каждый кандидат в мужья. Но лучше будет не распространяться долго, а ограничиться замечанием, что Буби лишился ума и речи в четырех зеленых стенах все-таки приветливой гостиной. Будто сам дьявол выжал, как лимон, мозг главного писаря и выцедил из него все мысли, все заранее выученные изречения и трогательные доводы к предстоящему словесному поединку между рыцарем прекрасной девушки и ее отцом. В голове смущенного гостя мелькают лишь отдельные слова - одно из начала, другое из конца блестящей речи, которая должна была поколебать и убедить самого отчаянного пессимиста своей бодрой и светлой философией жизни. Однако, вместо того чтобы разбудить глубоко заснувшую память и припомнить хотя бы что-нибудь из того, что он хотел сказать, Буби все больше рассеивался, оглядывался с испуганным любопытством вокруг и вдруг начинал думать о Бебе.

Господи боже мой, как будто она и не живет в этом доме! А вот ее полураскрытая кожаная сумочка лежит на буфете, и из нее высовывается тонкое мелкое кружево платочка. Где же она скрывается, спрятавшись за какой-нибудь из этих стен? Может быть, трепещет от скверных предчувствий, может быть, плачет, а может быть, стоит на коленях перед своим жестокосердным отцом и умоляет не быть таким жестоким к человеку, которого она любит и будет любить до последнего часа своей жизни!..

Неожиданный резкий и сыпучий кашель обрывает сумбурные размышления нашего героя и заставляет его повернуть голову в сторону.

В глубине гостиной, словно выскочив из-под самого пола, стоит тщедушный человечек с поседевшими волосами, с подстриженными усиками, с большими оттопыренными ушами и с длинной тонкой шеей. Одет этот человечек прилично, и, мы бы сказали, даже очень прилично, только белый отложной крахмальный воротничок немного широковат для его шеи и зеленый галстук смешно перекошен на одну сторону, из чего можно заключить, что новый наш знакомый относится с похвальной для его возраста небрежностью к некоторым деталям своего туалета.

При появлении этой загадочной человеческой фигурки Буби поднимается с кресла со смешанным чувством удивления, сострадания и быстрого успокоения.

Человечек наполеоновскими шажками подходит к нему и, стараясь придать строгое выражение своему добродушному лицу, важно протягивает руку гостю и представляется, отчетливо произнося свое имя:

- Потайников!

Буби смело берет его руку, пристукивает каблуками и с улыбкой отвечает:

- Омайников!

После этого они усаживаются друг против друга за круглым столом и некоторое время молчат; хозяин дома извлекает из жилетного кармана какой-то блестящий ключик и начинает размеренно постукивать им по столу, а Буби посматривает на него и думает про себя: "Так это, стало быть, и есть отец Бебы! Но он вовсе не выглядит таким страшным. На него только подуть, он и свалится".

- Ваше имя мне известно, - начинает, наконец, хозяин, пряча ключик в карман жилетки, и кроткими серыми глазами испытующе посматривает на главного писаря.

Но удивительная вещь! Буби уже не боится. Радость жизни опять возвращается к нему и со стихийной силой заливает все его существо. "Рассказывай себе сколько влезет, дружище; рассуждает про себя кандидат в зятья, - я тебе произнесу сейчас такую речь, что ты запомнишь меня на всю жизнь!"

И действительно, необъяснимо, по какой причине, в голове гостя мгновенно воскресает со всеми яркими подробностями все пестрое великолепие слов, которое еще так недавно было погребено в его памяти. С удивительным и захватывающим красноречием Буби раскрывает перед изумленным хозяином цель своего посещения, украшая свою речь мудрыми афоризмами о женщине и жене, о любви и браке, и обнаруживает то наивность, то хитрость, он то кипит, то остывает, как ему взбредет на ум. И вместо того чтобы остановиться и умолкнуть наконец, он все больше и больше увлекается, вдохновляемый смиренной и беспомощной фигуркой своего собеседника.

Маленький человечек, скорее похожий на какого-нибудь продавца библий, чем на полковника запаса - да еще с двумя орденами за храбрость, - делает трагическую гримасу, словно собираясь чихнуть, опять достает из жилетки блестящий ключик, которым как будто отмыкает ларчик своих жемчужных мыслей, и говорит:

- Я, господин Омайников, чрезвычайно рад видеть перед собой столь редкого идеалиста, как вы. Таких людей, как вы, ныне и со свечой среди белого дня не сыскать. Из ваших слов видно, что вы умный и серьезный юноша, но только этого одного, к сожалению, еще недостаточно. Как говорится, пусть не прямо сижу, да по правде сужу, - время, в которое мы живем, повернулось вниз головой, и человеку, можно сказать, трудно стало сводить концы с концами. Пока он холост, ему все нипочем, - всегда найдется кусок хлеба да лоскуток накрыться. Но семейный вопрос намного сложнее. Тут и то нужно и это необходимо: дом, семья - не шуточное дело. Сейчас вот вы решили жениться, но располагаете ли вы возможностью позаботиться о жене и обеспечить ее, детей, да и вообще в состоянии ли вы быть супругом в полном смысле слова?

- Видите ли, какое дело, господин Потайников, - восторженно подскакивает Буби, - об этом не беспокойтесь! Несколько нескромно говорить о самом себе, но, поскольку вы этого хотите, я вам скажу, что я обдумал все и что ваша дочь будет жить со мной, как в истинном раю. Я не пью, и не курю, и в азартные игры не играю - из дому отправляюсь на работу, с работы ухожу домой, - и прямо до смерти жажду семейной жизни! Но лучше не мне вам рассказывать о таких вещах. Вы имеете случай познакомиться со мной поближе и узнать, что я за человек!