Та девушка, Наталия, вышла из кафе с моей фриттатой в тарелке. «Шеви-Тахо» лоб в лоб въехал в желтый «жук». «Жук», такой похожий на человечка, сплющился, его физиономия была всмятку. Раздавался визг тормозов других машин, прогудел одиночный клаксон, но в остальном снежное спокойствие воцарилось над Каньоном. Я смотрела на девушку, а девушка смотрела на меня.

Водителю потребовалось немало времени, чтобы выбраться из «Тахо», и когда ему это удалось, он оказался весь покрыт морозной пылью. Мужчина заковылял к «жуку». Это была модель семидесятых, с ручкой на капоте и фарами, похожими на глазки божьей коровки. Из машины валил темноватый серый дым.

Казалось, водитель «Тахо» шел несколько часов, но все равно не успел дойти до другого авто раньше, чем приехала «скорая». Пожалуй, она приехала быстрее, чем это вообще возможно для «скорой». Водитель «жука», женщина, напоминала сожженный тост. Ее уложили на носилки. «Скорую» оставили для другого пассажира. Я как раз повернула голову, когда широкоплечие мужчины вынимали из машины креслице для новорожденного. Я увидела малыша, который не плакал. Я ощутила вкус металла и слез его отца в это утро.

У девушки рядом со мной приоткрылся рот, но и только: она не прикрыла глаза ладонью, не издала ни звука. Наверное, еще никогда не видела смерти. Так и стояла с этой белой тарелкой. Наталию учили выкладывать на краешек дольку помидора. Мне хотелось ткнуть ее носом в потек крови. Но я не могла. Пришлось позволить этой девушке вечером прийти домой, сесть на родительский диван и рассказать бойфренду, что сегодня на ее глазах мать с новорожденным погибли на дороге. А бойфренд спросит, какие машины участвовали в столкновении.

Вернувшись к себе, я обнаружила, что мой арендодатель сидит за столом рядом с дверью моего дома. Перед ним стоял кувшин и два хрустальных бокала.

– Джоан, – обратился ко мне Леонард. – Этот стол – наш общий. Я передвинул его ближе к вашей двери, где есть тень, но, если вы не хотите, чтобы он здесь стоял, могу убрать его обратно. Если вам не нравится компания.

Было жарко и безветренно. Я не оплакала автокатастрофу и теперь думала, что, если приду домой одна, у меня будет срыв. Я приму таблетку и сяду на одну из своих коробок. Мне казалось, что я могла как-то это остановить. Я знала как данность, что могла бы спасти своих отца и мать. Я предпочитала думать, что мне было позволено пережить собственный кошмар ради того, чтобы, вероятно, когда-нибудь я оказалась способна предотвратить страдания какого-то другого человека. Но младенец погиб. Мать погибла. Я наблюдала. Заканчивала заполнять заявление о приеме на работу.

– Как прошло ваше прослушивание? – спросил Леонард. Наполнил для меня бокал. Мечтательно сказал: – Лимонад Ленор.

– Мое прослушивание, – тихо сказала я. – Вероятно, я его не прошла.

– Вы довольно возрастная. Ничего, если я спрошу, сколько вам?

– Лет на тридцать меньше, чем вам, – ответила я, и Леонард улыбнулся. Чем старше мужчина, тем мне с ним проще. Я знала: когда я однажды встречусь с Богом, все пройдет как по маслу.

В лимонаде отчетливо чувствовалась водка. На поверхности плавали ошметки мяты. Я подумала о радио в машине, о том, что слушали в дороге мать и ребенок. Как мне представилось, это были «Питер, Пол и Мэри», и песня теперь будет жить в воздухе над дорогой вечно. Звуки не умирают.

Хозяин дома попросил меня звать его Ленни и спросил о том, что хотят знать все. Откуда ты родом, чем зарабатываешь на жизнь, почему одинока. Я выдала ему список случайных занятий. Нянька, флорист. И еще тот период, когда я делала макияж мертвецам.

Земля под нашими ногами зарокотала, и я вскинула глаза к небу. Землетрясение было одной из моих самых ярких фантазий. Но оказалось, что это всего лишь проснулся Кевин и повернул серебряную ручку громкости на огромной колонке.

Колено Леонарда начало мелко подрагивать. У него было лицо актера из старых фильмов, этакого Пола Ньюмана. Это было интересное лицо, и теперешний Ленни понравился мне больше, чем утренний – со своей тогдашней тросточкой и металлическим дыханием. Он выглядел свежо. На нем была белая толстовка и серые брюки. Стариковские кроссовки куда-то подевались. Их место заняла пара хороших лоферов. И все равно щиколотки этого мужчины выглядели так, словно их выкопали из земли.

– Вы еще не разобрали вещи после переезда?

Там были коробки, которые я не стала бы распаковывать никогда. Шесть больших коробок. В них лежали вещи типа гостиничных квадратных пакетиков с шапочками для душа, которые сохранила моя мать. И рыхлая черная коса, оставшаяся со времени, когда она впервые обрезала волосы.

– Да, – сказала я. – А вы живете в том деревенском сортире?

Леонард улыбнулся и кивнул мне, типа «знаю я таких женщин, как ты».

– Это не деревенский сортир. Просто крохотный домик. Мне не нужно много места. Я раньше жил здесь, где теперь живете вы.

– Почему переехали?

– Мне не нужно столько места, – повторил он.

Я видела, что зашла слишком далеко. И пожалела, что мне не все равно.

– Вы всегда хотели быть актрисой?

– Нет. Я не хотела конкурировать со всеми остальными красивыми девушками, когда была молода. Поэтому стала ждать. Решила, что в этом возрасте буду интереснее. Я ждала своего часа.

– Кэти сказала мне, что вы проделали весь путь сюда в одиночку.

– Я была за рулем.

– Она была за рулем, – повторил Леонард, поглаживая оправу очков. И посмотрел на меня. Знакомым таким взглядом.

Я допила свой лимонад и встала. Ленни положил два пальца на мое запястье и налил мне еще со словами:

– Птичке на одном крыле не летать, друг мой. Хлопать одним крылышком можно, но не летать на нем.

Я снова села. Аура у Ленни была властная. Когда-то он был главным во всем: в семейных деньгах, наследстве, нефтяных фьючерсах, для жены, для любовницы – а такие старики, как Леонард, никогда не перестают применять свою предполагаемую власть. Порой, когда он вел себя галантно, то напоминал мне моего отца, но отца напоминали мне и все остальные мужчины. Долгое время я выводила слово «папочка» на запотевших дверцах душевых кабин. Это когда я жила в местах, где были стеклянные дверцы. В квартире в Джерси-Сити я писала его в стольких разных местах, что, когда солнце пробивалось сквозь затуманенное окно, буквы разбегались во все стороны, точно кроссворд.

– Моя жена умерла, – сказал Леонард, – чуть больше года назад.

– Сочувствую.

Он кивнул. Кажется, был уверен, что мне следует ощущать эту боль наравне с ним.

– Ее звали Ленор. Ленни и Ленор. Хотите знать, как мы познакомились?

– Разумеется, – сказала я. И ведь действительно хотела. Все всегда хотели знать, как знакомятся остальные. Казалось, ключ к жизни обретается по весне на углах улиц, где мужчина поднимает женский шарфик с тротуара.

– Это случилось на «Любовной связи». Такая телепрограмма.

– Ого!

– Снимали первый сезон эфира. На Ленор был пурпурный костюм с юбкой и маленькие белые туфельки на каблучке-рюмочке.

– Она была красива?

– Не просто красива. Более чем. Чак Вулери спросил, есть ли у Ленор какие-нибудь фетиши. Она сказала: да, два. Первый – то, что рубашки и носки должны сочетаться по цвету. Ленор не нравилось, когда на мужчине была белая рубашка и черные носки. Она считала это небрежностью. Тогда Чак Вулери опустил взгляд – и на нем были черные носки и белая рубашка! Ленор рассмеялась. Не думаю, что хоть один человек на свете еще будет смеяться так же волшебно. Крутое заявление, сказал Чак, из уст человека, который носит одежду с узором из ромбов. На этот раз она не рассмеялась. Ленор умела держать мужчину в напряжении. Это редкий талант. Я ревновал к Чаку с самого начала. Я всегда опасался – поначалу, что Ленор полюбит кого-то получше меня.

– А какой у нее был второй фетиш?

– Вторым фетишем были ковбойские сапоги. Ленор говорила, что они ей не нравятся. Вызывают отвращение. Напоминают о гадостных сигарах, о колбасе Джимми Дина.