Иллюстрации – Вячеслав Шадрин

1.

Однажды девочка забыла, как играть. Так забыла, как будто и не знала никогда. Она села на стул у стены в большой комнате и затихла. «Что-то такое я умею, – думала она, – что-то знаю. Важное и интересное. Но что?» Спросить было не у кого: вокруг было пусто. Девочка была одна.

2.

Девочка сидела долго.

Серый свет, ползущий в окно, сгустился и стал синим в углах комнаты. Девочка слезла со стула и подошла к окну. Двор тоже неуловимо изменился. Он был тот и не тот. Девочка смутно помнила, как выглядит двор по-настоящему, но воспоминание это быстро таяло, исчезало как сон, растворялось в синих углах комнаты.

Девочка выглянула в окно.

По дорожке рядом с домом шла другая девочка. Незнакомая. «Эй, ты из какого дома? Я тебя не знаю!» – крикнула наша девочка. Но другая девочка шла, не поднимая головы, словно искала что-то. «Ключи потеряла! – догадалась наша девочка. – Я сейчас, подожди, я помогу!» Она уже теряла ключи и знала, что это настоящее несчастье.

3.

Она выбежала в темный коридор и привычно подпрыгнула, шаря рукой по стене. Выключателя не было. Она попробовала еще разок, и опять ничего не получилось. Когда же мама придет? Уже так темно! Девочка выскочила на лестничную площадку, там тоже не было света, только из приоткрытой двери вечно сломанного лифта тускло сквозило желтым, и девочка сразу свернула к пожарному выходу. Ей показалось, что квартирных дверей на площадке стало гораздо больше, но она тут же забыла об этом, она никак не могла найти лестничный выход. Потолкавшись бессмысленно туда-сюда, она постучалась в первую попавшуюся квартиру. «Открыто», – мягко сказал женский голос, и девочка вошла. Прошла уже привычно темный коридор и оказалась в пустой комнате, где на стульях у стены сидели мужчина и женщина. Они внимательно, но без удивления смотрели на девочку. «Вы мои папа и мама?» – почему-то спросила девочка. «Разве у нас есть дети? -повернулась женщина к мужчине, – я не знала…, или забыла?» «Нет, – сказал мужчина девочке, – у нас есть только кот. Хочешь погладить?» Девочка протянула руку, но кот посмотрел на нее, и она четко поняла – кота ей гладить нельзя.

4.

Девочка отвела глаза от неприятно-высокомерной мордочки кота и осмотрелась. На стене она заметила портрет в овальной раме. «Это ваша родственница? – спросила она женщину, – наверное, ваша мама?» «Ты не видишь, это зеркало?» – тоже неприятно и высокомерно фыркнула женщина. «Ну прям, – возмутилась девочка, – я точно вижу там взрослую тетеньку, а я девочка. Если бы это было зеркало…», – начала она объяснять, но женщина невежливо перебила ее: «Знаешь, девочка, иди лучше поиграй, нам некогда!» Девочка хотела продолжить спор, но слово «поиграй» зацепило ее внимание, и она снова почувствовала, что забыла что-то важное, очень важное для нее, но что? «Да, пожалуй, пойду, встречу маму, она, должно быть, задержалась на работе», – девочка присела в реверансе, поклонилась, потом помахала рукой и пошла к двери, но на пороге внезапно оглянулась и увидела, как из синего полумрака комнаты, почти растаявшие, прозрачные и тонкие, смотрят ей вслед мужчина и женщина.

И девочка увидела, что мужчина холоден и недоволен, а женщина нежна и спокойна, но все это уже не имеет для них значения. И к ней, девочке, это все уже не имеет никакого отношения. Главное, она должна плотно закрыть за собой дверь. «Всегда, всегда закрывай дверь за собой, девочка», – кажется, это сказал кот? Или кто?

6.

Она снова очутилась в полумраке: эти бесчисленные двери, куда-то спрятавшаяся лестница, затхлый запах подъезда. Сломанный лифт с его щелью между створок, откуда сочился грязновато-желтый, тусклый, но все-таки свет, казался единственным возможным выходом, и девочка направилась к нему. Она подергала двери лифта, а вдруг он заработает? Может, он как-то сам, взял и исправился. «Вы из ремонтной бригады? Наконец-то!» – вдруг раздался усталый полушепот из лифта. Девочка отступила на шаг, но тут же вернулась обратно и заглянула в щель. В тусклом свете она увидела странного человека, нет, даже не человека, а что-то похожее на человека с непонятным выражением на лице. «Вы застряли в лифте?» – глупо спросила девочка. «И довольно давно», – сказало существо. «А вы звонили дежурному?» «Миллион раз!» «И что?» «А вот что!» – существо нажало аварийную кнопку. Милый женский голос с готовностью сообщил: «Ваш вызов принят, ремонтная бригада в пути. Пожалуйста, ожидайте». «И как долго вы ожидаете?» – спросила девочка, которая никогда за все время жизни в этом доме не видела, чтобы лифт работал. Существо наклонило голову: «Слово «вечность» тебе знакомо?» Девочка отрицательно помотала головой, но вдруг вспомнила, как однажды летом, в деревне, она ушла далеко в поле, и там росло одинокое дерево, и по небу бежали облака, и вдали уже собирались тучи, и было тихо и пусто, и мир казался забытым, брошенным на обочину, как ненужный фантик от конфеты, и сама девочка была этим фантиком, с которым уже никогда ничего не произойдет… «А, кажется, знакомо», – сказала девочка сочувственно.

7.

Она тихонечко отошла от лифта и задумчиво разглядывала ряд дверей на этаже. Кажется, она забыла номер квартиры, где жила с мамой. 48? 115? 13 925? Когда же вернется мама? И почему нет света? Из подъездного окна этажом ниже по-прежнему чуть светились синие сумерки. Еще не ночь, наверное, мама уже подходит к дому… Девочка задумчиво шагала вдоль стены и считала шаги от одной двери до другой. Когда-то квадрат этажа с шестью квартирами и лифтом в центре теперь превратился в длинный коридор, похожий на общежитие, где жила мамина подруга и куда они иногда ходили в гости… «Тсс-с-с, девочка, девочка…», – позвал ее хрипловатый мальчишечий голос. У противоположной стены в темный прямоугольник двери врос мальчик, примерно ее лет, с тревожным и напряженным лицом. «Ты не видела там, у лифта, тетеньку с топором?»

«С топором?» – девочка растерялась вначале, но тут же оживилась, увидев, что у в руках мальчик крепко держит большого петуха. «У тебя петух?!» – восторженно завопила

она. «Тсс-с-с, тихо! – шепотом вскричал мальчик, – А то она найдет нас. И это не петух! Она тоже думает, что это петух и хочет отрубить ему голову, сварить суп. Но это не петух, посмотри! Это волшебная птица! Это моя птица! А она хочет убить ее. Я убежал от нее, но она ищет нас. И если найдет, если убьет мою птицу, то и мне придет конец!» «Ты умрешь?» – испуганно спросила девочка. «Нет, – неожиданно взрослым голосом сказал мальчик, – но разве это будет жизнь?»