Мне всегда хотелось играть в нападении. Защита совсем не то, что нападение. Нападающий ведет свою игру, а защитник пытается воспрепятствовать чужой игре. Разница в этом. Я хочу вести свою игру, а не ломать чужую. Завладеть мячом, обойти всех, ударить по воротам. Забитый гол приносит мне ни с чем не сравнимую радость. Если мяч пролетает мимо ворот, я ощущаю болезненный укол в сердце. Укол и разочарование. Появляется чувство, будто какая-то часть моей жизни, крошечная, но все же часть, прожита напрасно. В детстве я плакал, когда у меня не получалось забить гол. Теперь уже не плачу, но все равно сильно огорчаюсь. Мне нравится побеждать. Нравится, когда, уходя с поля, я ни в чем не могу себя упрекнуть. Больше всего я бываю доволен собой, если мне удается переломить ход игры. Футболистами, настоящими футболистами, могут стать только сильные духом люди, но даже и сильные иногда приходят в уныние. Например, когда до конца второго тайма остается не так много времени, а счет «три – ноль» в пользу противника. Первый забитый ответный мяч придает игрокам бодрости и уменьшает горечь поражения. Второй вдыхает надежду. Третий уравнивает шансы. И если до конца тайма удается забить еще и четвертый, победный мяч, все испытывают необычайную радость. Чем труднее дается победа, тем слаще она на вкус. Если бы у меня был герб, на нем было бы написано всего одно слово: «Superar»[11]. Меня часто спрашивают, в чем мой секрет. Нет никакого секрета. Просто я каждый день стараюсь доказывать, что я лучший. В первую очередь – самому себе.

В детстве я мечтал играть за сборную Аргентины. Это казалось мне пределом желаний и возможностей. Я играю в сборной уже не первый год, но это не означает, что я достиг всего, чего хотел, и больше ни о чем не мечтаю. Мечты остаются всегда. Например, я мечтаю о том, что сборная Аргентины станет чемпионом мира. На прошлом чемпионате моя мечта, наша общая мечта, едва не сбылась. «Альбиселесте»[12] была в одном шаге от победы. В футболе, как и в жизни, ничего нельзя сказать наперед, но почти все мы, разве что за исключением нашего осторожного Сабельи[13], были уверены в победе. Разгром, который немцы устроили бразильцам[14], хозяевам мундиаля, настроил нас на то, что игра будет трудной, но мы верили в свои силы. Каждый думал о том, что последний раз мы были чемпионами восемнадцать лет назад. Целую вечность назад для меня. Мне в 1988 году был всего один год, и я, разумеется, не помнил того триумфа. Знал о нем только по рассказам отца и других старших. С каждым годом, как и положено, рассказы становились все красочнее и все сильнее раззадоривали. Большинство зрителей болело за нас, несмотря на наше вечное противостояние с «Селесао»[15]. В отличие от немцев для бразильцев мы были своими, южноамериканцами, соседями. Кроме того, проигрыш своей сборной, да еще и с разницей в шесть мячей, все бразильцы воспринимали как личное оскорбление. В нас они видели мстителей и болели за нас столь же горячо, как и за свою родную сборную. Мне не хотелось бы как-то задеть другие страны, но я скажу, что нигде в мире не умеют так болеть, как в Южной Америке. К бразильцам добавилось много аргентинцев. Большинство людей, собравшихся на «Маракане»[16], болело за нас. Бразильские болельщики кричали нам: «Vamos, vamos, Argentina…»[17] Но единственный за всю игру мяч забили соперники. Исполнение моей мечты было отложено. Вместо золотой медали я получил «Золотой мяч». Надеюсь, что исполнение мечты отложилось только на четыре года. Футбольные карьеры не очень долги, а я непременно хочу стать чемпионом мира[18].

От автора:

«В Буэнос-Айрес приезжают для того, чтобы разбогатеть, в Кордову[19] приезжают за счастьем, а в Росарио – для того чтобы найти работу», – говорят аргентинцы. Пока Буэнос-Айрес и Кордова, эти вечные соперники, пытаются перещеголять друг друга знатностью, богатством и красотой, Росарио работает. Если сравнить Буэнос-Айрес и Кордову с двумя кабальеро, то Росарио можно сравнить только с трудягой-гаучо. Росарио – город трудяг, а не знаменитостей. За все время своего существования Росарио дал миру всего лишь трех знаменитых людей: Команданте Че[20], Королеву танго[21] и Лионеля Месси. И ко всем троим слава пришла за пределами Росарио. Справедливости ради следует заметить, что Че ничто не связывало с Росарио. Он, кажется, никогда и не упоминал о своем родном городе. Да и навряд ли Че помнил Росарио, город, который он, в отличие от Лионеля Месси и Королевы танго, покинул в младенческом возрасте.

Если Аргентину иногда называют «колыбелью мирового футбола», намекая на количество аргентинцев среди футбольных звезд, то Росарио можно назвать «колыбелью аргентинского футбола». Десять игроков основного состава аргентинской сборной на чемпионате мира 2014 года родились в Росарио. В каждом квартале Росарио можно найти футбольное поле. Если вдруг поля нет, то его заменит любая более-менее ровная площадка. На улицах с небольшим движением можно играть прямо посреди проезжей части, время от времени прерывая игру для того, чтобы дать проехать автомобилю. В футбольных лигах Росарио легко можно запутаться. На самой вершине стоят два вечных соперника – «Ньюэллс Олд Бойз» и «Росарио Сентраль». Это звезды Росарио, команды, за каждую из которых болеет половина города. Однако при всем своем фанатизме росарийцы довольно терпимо относятся к тем, кто болеет за соперников. В здешних барах нередко можно увидеть приятелей, болеющих за разные команды. Так даже приятнее, потому что каждый гол, вне зависимости от того, кто его забил, сопровождается «премиальной» бутылкой пива. Пивом угощает тот, чья команда забила гол. Если вечером после трансляции футбольного матча вы видите, как из бара выходят почти трезвые болельщики, то можно не сомневаться в том, что матч закончился вничью.

К футбольным клубам в Аргентине относятся несколько иначе, чем, например, в Европе.

Европейские клубы представляют собой коммерческие структуры, связанные с тем или иным регионом. В Аргентине футбольный клуб – это клуб в настоящем понимании этого слова, спортивное общество, которое посещают жители города или нескольких кварталов. Связь между болельщиками и клубом в Аргентине крепче, причем эта связь естественна, органична, поскольку уходит корнями в повседневную жизнь. Аргентинца связывает с клубом огромное количество ниточек, а клубные цвета воспринимаются здесь как геральдические. «Моя жизнь окрашена в сине-желтый цвет», – говорил Сильвио Марсолини[22]. Особенно ярко эта связь видна в небольших, небогатых клубах. Здесь болельщики сами ухаживают за полем, чинят и красят трибуны, скидываются на новую форму для футболистов, оплачивают транспорт и делают многое другое… В свою очередь, футболисты приходят на помощь, когда у кого-то из сосьос[23] случается беда. Отношения между аргентинскими игроками и аргентинскими болельщиками выходят за рамки простой схемы «вы играете, а мы за вас болеем». Здесь эти отношения скорее напоминают родственные. Свой клуб для аргентинца – по-настоящему свой, потому что является частью его жизни.

Те, кто не играет в футбол в Росарио, все равно каким-то образом причастны к этой великой игре. Если росариец не игрок, не тренер, не менеджер и не рефери, то он родственник какого-нибудь футболиста. Или сразу нескольких, как в случае с кланом Месси-Куччиттини.