Выход был очевиден. Мне нужно создавать собственный материал. Поэтому я и завел себе в сентябре 2020 года YouTube-канал под названием A Psych for Sore Minds – «Мозгоправ для помятых мозгов». Там я разобрал самые разные темы, касающиеся психического здоровья. Одни выпуски были посвящены отдельным симптомам и диагнозам – голосам в голове, психозу, вызванному употреблением наркотиков. В качестве примера я привел даже историю Барри (разумеется, сохранив анонимность, как и в этой книге). В других я распутывал сложные психиатрические вопросы, возникавшие в ходе расследования нашумевших дел, в том числе в деле об опеке над Бритни Спирс: после того, как у нее случился нервный срыв, ее отец взял на себя руководство финансами от ее имени, хотя она, очевидно, была вполне способна и записывать альбомы, и ездить в туры, на которых он зарабатывал. Я отвечал на вопросы о психических болезнях из интернета: в числе моих любимых – «Может ли у кошки быть шизофрения?» Кроме того, я опрашивал людей с самыми разными расстройствами, в частности с ПТСР и психозом, и говорил с теми, кто находился на принудительном лечении. Меня интересовал их опыт пребывания в больнице. Я считал, что аудитории полезно выслушать обе стороны – и психиатра, и больного. И надзирателя, и заключенного. И правоохранителя, и правонарушителя. Я не боялся задавать неудобные вопросы о коллегах – например, считают ли они, что их лечащий психиатр открыт для общения, обладает профессиональными знаниями и способен помочь. Хотя я говорил о делах, в которых лично принимал участие, я следил, чтобы пациентов невозможно было отождествить, и менял демографические подробности (опять же, как и в книге). Я быстро усвоил, что гораздо проще давать комментарии по поводу широкоизвестных уголовных дел, которые уже стали достоянием публики, поскольку там я не настолько ограничен в высказываниях. При этом я старался ограничиваться обсуждением психиатрических вопросов с профессиональной точки зрения, а не просто смакуя пикантные подробности, поскольку многие YouTube-каналы в документально-криминальном жанре делают это куда как лучше.
Почти сразу после запуска канала я разбирал дело, которое вызвало у меня самый сильный душевный отклик. Это было дело Андреа Йейтс. Она была медсестра и 20 июня 2001 года убила своих пятерых детей. Это произошло в Техасе, в Хьюстоне. В то роковое утро ее муж отправился на работу в НАСА, а Андреа методично утопила детей по очереди, пока остальные завтракали. Им было полгода, два, три, пять и семь лет. Особенно трагично, что семилетний сын Андреа, по-видимому, понял, что происходит, и пытался убежать, но был пойман и разделил ужасную судьбу братьев и сестер. Когда я записывал это видео, моему старшему сыну было семь, и даже мое очерствелое сердце сжималось, когда я представлял себе, как сын Андреа убегает от матери. Андреа Йейтс сама позвонила в службы спасения, призналась в содеянном, а также позвонила мужу. В дальнейшем она рассказала, что задумала убить детей еще два года назад, поскольку считала, что они неправильно развиваются и на них печать Сатаны. Она считала, что единственный способ спасти детей от вечных мук в аду – пресечь их жизнь. Кроме того, у Йейтс были и другие явные симптомы психоза, например, она считала, что персонажи мультфильмов, которые показывали по телевизору, говорят ей, что она плохая мать. Были у нее и слуховые галлюцинации – она слышала голос, который приказывал ей взять нож. На стенах тюремной камеры ей виделись сатанинские плюшевые мишки и утята.
Я с огромным интересом углубился в прошлое Андреа Йейтс. Она восемь лет работала медсестрой в онкологическом центре. Они с мужем были глубоко верующие люди, она три раза в неделю вела кружок по изучению Библии. Супруги выбрали в духовные наставники проповедника-фундаменталиста, который в своих проповедях постоянно говорил об аде, сере и вечном проклятии. Не думаю, что главной причиной психической болезни Андреа Йейтс стала именно религия, но не могу не задумываться о том, как это запугивание просачивалось в ее сознание и усугубляло бред.
Любопытно, что еще в середине 1990-х, за семь лет до убийств, сразу после рождения старшего сына, Йейтс жаловалась на галлюцинации с участием ножевых ранений. Кроме того, после рождения остальных детей у нее, по-видимому, случился целый ряд психотических эпизодов, а после рождения четвертого она пыталась покончить с собой при помощи передозировки. Ее отвезли в больницу – но, как ни поразительно, выписали, когда она даже не успела полностью выздороветь, поскольку страховая компания отказалась платить за дальнейшее пребывание в стационаре.
После смерти отца за несколько месяцев до убийств, в начале 2001, состояние Йейтс ухудшилось. Она перестала разговаривать, перестала пить воду, не занималась младшим ребенком. Кроме того, она начала вырывать у себя волосы. Утверждала, что за ней следят камеры. Ее снова положили в больницу, но выписали через 10 дней, несмотря на депрессию и отказ говорить – по-видимому, просто потому, что Андреа начала лучше есть и спать. На мой взгляд, выписка была до идиотизма преждевременной. Почти сразу после выписки Йейтс опять попала в больницу – и тут ее психиатр решил снять ее с антипсихотических лекарств, что просто поразительно. По-моему, это было очередной тревожной ошибкой. Учитывая потенциальный риск для детей, я бы держал любого больного с такими проявлениями на антипсихотиках самое меньшее полгода, прежде чем задуматься о снижении дозы, да и тогда делал бы это очень постепенно и с крайней осторожностью.
У Андреа Йейтс были диагностированы большая депрессия, шизофрения, шизоаффективное расстройство, биполярное расстройство и послеродовый психоз. Последнее заболевание, известное также как пуэрперальный психоз, встречается редко – у одной-двух на каждую тысячу молодых матерей. Этот вид психоза наступает быстрее и проявляется сильнее остальных форм и связан с риском самоубийства и нанесения телесных повреждений ребенку. Для него характерны симптомы мании, ступор, кататония, а также бред, галлюцинации и спутанность сознания. Полного выздоровления следует ожидать лишь через 6–10 недель. Как правило, его лечат антипсихотическими препаратами или электросудорожной терапией. Второй метод – в обиходе «электрошок» – пользуется дурной славой, не в последнюю очередь потому, что в далеком прошлом его применяли в варварских условиях (без обезболивания). Однако, в противоположность расхожему мнению, в определенных обстоятельствах от него много пользы – в частности при послеродовом психозе.
Согласно моим исследованиям, психиатр Йейтс за два дня до убийства детей порекомендовал ей «мыслить позитивно» – на мой взгляд, это совершенно бессмысленный совет. С тем же успехом мог бы порекомендовать обратиться к гомеопату или к шаману.
По воле случая в штате Техас применяют те же критерии «невиновности по причине психического расстройства», что и в Англии, – правило Макнотена. Почти через год во время суда над Йейтс она попыталась прибегнуть к этой линии защиты, но сначала ей было отказано, и ее приговорили к тюремному заключению. Я не понимаю, как такое могло произойти, поскольку все данные свидетельствуют, что это чистейший случай, когда подсудимая была невменяема. Пишут, что адвокат, нанятый родными Йейтс, сказал: «Если эта женщина не соответствует критериям невменяемости, принятым в нашем штате, значит, им не соответствует никто. Так что мы вполне можем вычеркнуть их из свода законов» (об этом говорилось в материале журнала Lancet). Я с этим согласен. Возможно, ее преступления были настолько неудобоваримыми, что присяжным было все равно, что она была психически больной, – они хотели, чтобы она страдала, как страдали ее дети.
Однако в 2006 году состоялся новый суд над Йейтс, поскольку один из моих собратьев, судебный психиатр доктор Дитц, которого наняла сторона обвинения, дал весьма сомнительные показания свидетеля-эксперта. Прежде всего, у него не было никакого опыта работы с послеродовыми душевными расстройствами. Но было и другое обстоятельство, которое пугало еще больше: он перестал лечить больных еще в 1982 году. По-видимому, в своей области он был довольно знаменит и давал показания по некоторым нашумевшим делам, в частности в деле Джеффри Дамера («Людоед из Милуоки», американский серийный убийца и насильник, который в период между 1978 и 1991 годом убил и расчленил 17 мужчин и мальчиков и был осужден за свои преступления). Доктор Дитц работал частным консультантом в популярных телешоу, в том числе и в сериале «Закон и порядок», и указал в судебном отчете, что незадолго до убийства вышла серия о матери, страдавшей послеродовой депрессией, которая утопила своих детей и была признана невиновной по причине психического расстройства. Думаю, коллега намекал, что Йейтс почерпнула эту идею из сериала. Однако уже после того, как он дал показания, выяснилось, что такой серии показано не было.
