Другим подходом к подобной литературе является однозначный скепсис, который может разниться от простого обывательского недоверия к предсказаниям магов и астрологов (которое имело место уже во времена самого Нострадамуса) до более ученого и профессионального подхода, когда Нострадамус рисуется просто как интеллектуал и мистик XVI столетия, писавший пророчества просто как литературное произведение в стиле своих современников – астрологов, философов и знаменитых литераторов – поэтов «Плеяды».
Эти подходы в чем-то близки к тому, что можно охарактеризовать как «наивную веру» и часто не менее наивный атеизм и материализм. Простодушный верующий может считать любые советы священника гласом свыше, некритически относиться к любым рекомендациям церковной литературы – и так же легко разочароваться в своей вере, как только ее рекомендации каким-то образом не совпадут с реальностью. Равным образом, человек, с самого начала настроенный скептически, нередко упускает что-то важное, некоторую скрытую подоплеку событий, и в итоге остается с банальными материалистическими объяснениями, не пытаясь проникнуть в глубинную подоплеку происходящего – и, в конечном счете, в смысл своей собственной жизни.
Описанное рассогласование мы видим не только в обывательском восприятии, но и в более профессиональных комментариях. Многие комментаторы Библии и пророчеств Нострадамуса изначально настроены на поиск в этих текстах непосредственных предсказаний будущего. Причем эти авторы зачастую плохо знакомы с историко-филологической стороной изучаемых ими произведений, так что их исследования часто оказываются плохо обоснованными, сопоставления и аргументы произвольными и гадательными, а выводы – зачастую продиктованными политическими и религиозными симпатиями и антипатиями автора и текущей конъюнктурой.
Академические комментарии Священного Писания и пророческих произведений в целом имеют гораздо более высокий научный уровень. Их авторы имеют представление об эпохе создания рассматриваемых ими текстов, о круге чтения их авторов – так что они гораздо лучше понимают содержащиеся в этих произведениях образы и аллюзии, им понятны те проблемы, которые обсуждал автор и которые волновали его лично. Но обычно исследователи и останавливаются на прочтении рассматриваемых текстов как произведений своей эпохи – прочтении, обычно интересным только специалистам. Профессиональные комментаторы зачастую не предпринимают никаких попыток проникнуть в суть послания, которое скрывается в произведениях древних провидцев.
Таким образом, ситуация оказывается довольно печальной – те, кто лучше всего понимает смысл оригинальных пророческих сочинений, в принципе отказываются от их рассмотрения как предсказаний будущего, а те, кто занимается их толкованиями, зачастую не могут их правильно интерпретировать и оценить. Эту проблему можно разрешить только если подойти к таким произведениям как «Пророчества» Мишеля Нострадамуса с уважением и ожиданием откровения свыше, сказанного устами знаменитого французского прорицателя – но трезво, без ожидания, что в первой открытой центурии читатель сразу же увидит рассказ о своих собственных делах и проблемах, без невнимательного и произвольного толкования слов, символов и образов, которые во времена Мишеля Нострадамуса могли иметь совершенно иное значение, чем в современном языке.
Мы попытаемся сделать хотя бы какие-то скромные шаги к разрешению этой проблемы. С одной стороны, мы должны признать, что авторский смысл и авторское понимание составленного им текста само по себе имеет огромное значение. Невозможно верно понять древние пророчества не понимая языка, на котором они написаны; равным образом невозможно верно истолковать их, не понимая содержащихся в них символов, аллюзий, намеков, не зная литературные и исторические источники, известные и хорошо понятные автору, не понимая всего культурного контекста исследуемых произведений. С другой стороны, правильно поняв смысл текста на том уровне, на котором его могли понимать автор и его непосредственные читатели, мы ни в коем случае не должны ограничиваться этим пониманием. Хотя бы по той простой причине, что мы не можем не признавать, что авторское понимание пророческого текста зачастую не исчерпывает содержащийся в нем смысл.
Относительно «Пророчеств Мишеля Нострадамуса» эту идею, по-видимому, высказывал один из его первых комментаторов, французский поэт и участник «Плеяды» Жан Дора (1508–1588), который полагал, что Нострадамус, «записывая свои предсказания за диктовавшим ангелом, не понимал ни слова из того, что он фиксирует на бумаге»[3]. Позднее подобная идея получила развитие в католической экзегезе применительно к Священному Писанию. В XX веке многие католические толкователи Библии стали придерживаться идеи о том, что библейские тексты кроме обычного буквального смысла, понятного составителям библейских текстов, содержат некоторый скрытый смысл, sensus plenior (буквально «более полный смысл»), не подразумевавшийся человеческими авторами, но вложенный в библейские тексты Богом. Это мнение мы находим в работах таких исследователей как А. Фернандес[4], Р. Браун[5], П. Вильямсон[6] и целого ряда других католических авторов.
Вероятно, можно предположить, что тексты, составленные Мишелем Нострадамусом, тоже могут содержать подобный «более полный смысл». Очевидно, что по своему авторитету они не могут сравниться с текстами Библии или сочинениями канонических христианских и иудейских учителей, однако традиция, лежащая в основе пророчеств Мишеля Нострадамуса, представляется не менее древней и не менее известной и уважаемой. В следующих параграфах мы вкратце рассмотрим то, какие корни имеет использованная французским прорицателем традиция и каким образом мы должны подходить к оценке и толкованию его катренов.
Знаменитый французский астролог и автор «Пророчеств» Мишель Нострадамус (Мишель де Нотрдам) родился в 1503 году в городе Сен-Реми, расположенном в южной Франции. Он происходил из семьи крещеных евреев, принадлежавших к среднему классу. Будущий прорицатель учился в университетах Авиньона и Монпелье, в итоге получив степень доктора медицины. В 1530–40-е годы он работает практикующим врачом, участвует в борьбе с эпидемиями чумы, активно путешествует по Европе. В 1533 году он знакомится с известным гуманистом и ученым Жюлем Сезаром Скалигером, общение с которым, вероятно, оказало сильное влияние на Мишеля Нострадамуса. В 1538 году интерес к Нострадамусу начинает проявлять Инквизиция – не из-за его интересов к астрологии и пророчествам, которыми он будет активно заниматься только через много лет, а из-за иконоборческих высказываний, по некоторым свидетельствам сделанных им в 1533–1534 годах. В результате Нострадамус был вынужден покинуть Ажен и некоторое время странствовать по разным французским и итальянским городам, занимаясь там врачебной практикой, в частности борьбой с чумой. Около 1453 года он пишет свою первую работу – «Истолкование иероглифов Гораполлона», стихотворный перевод сочинения позднеегипетского античного автора. Обращение к этой теме демонстрирует интерес Мишеля Нострадамуса к античности, типичный для интеллектуалов эпохи Возрождения. Это произведение не получило особенной известности – его рукопись хранилась у одного из министров Людовика XIV и была обнаружена в Национальной библиотеке Франции только в XX веке.
Славу Нострадамусу принесли сочинения более популярного – астрологического и пророческого – характера. К их составлению Нострадамус обратился после возвращения в родной Прованс. В 1547 году он поселился в городе Салон-де-Кро. Вероятно, уже в 1549 году он приступил к публикации своих альманахов – собраний астрологических прогнозов на каждый следующий год[7]. Публикацию своего главного труда, принесшего Нострадамусу неувядающую славу, он начал в 1555 году – именно тогда в свет выходит первая часть «Пророчеств магистра Мишеля Нострадамуса». О корнях, причинах и контексте увлечения Нострадамуса астрологией и мистикой стоит поговорить особо – именно эти занятия в конце концов побудили его оставить медицину, стали его основной специализацией и позднее принесли ему общеевропейскую известность.
