Космический странник искал среди них, казалось бы, хаотически рассыпанных, упорядоченные таким общим законом звездные кристаллы.

Звездолет - колосс по земным масштабам и всего лишь ничтожная пылинка в бездне Вселенной нес в себе всепобеждающую волю Разума.

Состоял он из двух модулей размером с многоэтажный дом. Тяговый использовал энергию, сокрытую в квантах вакуума. Жилой модуль, по объему равный тяговому, с отсеками звездонавтов, системой их жизнеобеспечения, с кабинами пилотов, начиненными пультами и компьютерами, защищен был от опасных излучений высвободившейся вакуумной энергии стокилометровым расстоянием, через которое тянулся трос-буксир, совмещенный с кабелем управления".

Автор позволит себе мысленно представить, как, зайдя к нему, читает эту первую страницу его нового романа прославленный космонавт Георгий Тимофеевич Береговой, плотный, статный, с "властными бровями" и добрым взглядом.

Воображаю, как он вопросительно посмотрит на меня:

- Это куда же "внук Жюля Верна" нас направил? В Кристаллическую Вселенную?

- Представим, что, населенная людьми, наша планета Земля находится в узле решетки одного из звездных кристаллов, а во Вселенной их великое множество. В одной только нашей Галактике из трехсот миллиардов звезд по крайней мере два миллиона солнцеподобных, которые как раз и могут находиться в узлах кристаллической решетки неведомого космического "надвещества". И узлы эти тождественны, как одинаковы атомы кристаллов земных веществ.

- Вроде пятаков, одним небесным штампом оттиснутых, - усмехнется Береговой. - Вот бы туда добраться! Сколько же сверхсветовых скоростей набрать понадобится?

- Никак не больше световой.

- Это верно, - вступит наш третий собеседник, "первопроходчик космоса", раньше всех шагнувший в открытое межпланетное пространство, кистью художника потом запечатлев его.

Алексей Архипович Леонов когда-то награждал меня памятным знаком космонавтов.

- Помним, помним, - оживится Береговой. - Ваш университетский профессор утверждал, что со сверхсветовой скоростью далеко не улетишь.

- Вот-вот, - подтвердит Леонов. - Лет до ста нам расти, все без старости, и только разгоняться да тормозить.

- Конечно, - вступлю я, - при ускорении разгона, равном ускорению земной тяжести (с большей тяжестью долгой жизни не прожить!), если в двадцать лет вылететь, то лишь в течение двадцати лет можно наращивать неограниченную скорость. Столько же лет понадобится и на торможение. И за все это время, летя со средней скоростью десять световых лет в год, пройдешь лишь четыреста световых лет расстояния.

- "Сверхсветовая черепаха"! - рассмеется Леонов. - Только разогнался, а уже тормози, назад поворачивай, чтобы к своему столетнему юбилею вернуться.26 На полпути к ядру Галактики! Природа, она хитра! Запрет на общение чужих миров, надо думать, в основе ее заложен.

- А неплохо было бы, - подзадорю я, - добраться до такого же, как наш, узла звездного кристалла и на планету-близнеца ступить?

- Неплохо бы, да "бодливой корове бог рогов не дает", - отшутился Леонов.

- А там все развивается по нашим же законам, - интригующе продолжу я. - И планета населена...

- Людьми, - вставит Береговой.

- Совсем такими же, как мы.

- Выходит, через космос можно к самим себе причалить? - добавит Береговой.

- Зачем же звездолет? - отзовется Леонов. - Встань перед зеркалом и беседуй сам с собой о жизни.

- Нет, лучше к ящерам иль к фараону. Египетскую чарку с ним распить, не уймется Береговой. - Недаром бог Тот у них покровителем мудрости считался и якобы с Сириуса прилетел.

- А если не шутить? - предложу я. - Если вспомнить, что при теории относительности с достижением субсветовой скорости звездолет перейдет в другой "масштаб времени"? Эйнштейн доказывал, что время на таком объекте так сожмется, что неимоверные расстояния им будут пройдены за мгновения "по бортовым часам", поскольку они замедлят ход. И ядерные физики, имея дело с субсветовыми скоростями элементарных частиц, во всем согласны с ним.

- Так то ж микромир! - попробует возразить Береговой.

- Закон Природы общий. Давайте помечтаем, что стало бы с нами, достигни мы субсветовой...

- Когда часы остановятся карманные?

- Не для нас, а лишь для тех, кто проводил нас в путь. Для них-то мы уподобились бы лучу света, а для нас все звезды мелькали бы мимо. И главное, что "время" на них тоже "мелькало" бы. Мы пройдем во Вселенной любое расстояние, а стрелочка корабельных часов едва сдвинется с места, на Земле же минут тысячелетия! Так что такой полет по плечу лишь Героям, способным оставить свое время, родных и близких.

- Так бывало, - напомнит Леонов. - Когда в атаку шли или впервые космос штурмовали. Никто не знал, вернется или нет.

- А мы вернемся! Но главное, достигнем планеты-близнеца. Загадочную иноземлю. И, может быть, тогда, когда не разрушится ее космический сосед, планета Инофаэтон. У нас от подобной планеты остались лишь ее обломки, растянулись между Венерой и Марсом (на орбите Фаэтона), но во имя этого пример погибшего из-за ядерной войны Фаэтона надо признать науке, как это сделал Нильс Бор.

И пришлось бы мне рассказать друзьям-космонавтам о встрече московских писателей в 1967 году с Нильсом Бором и его супругой, бежавшими от гитлеровцев во время войны из Дании на парусной лодке.

Высокий лоб на удлиненном лице, усталые плечи, приветливо-проницательный взгляд.

Автор квантовой теории Нильс Бор один из немногих сразу принял специальную теорию относительности Эйнштейна и всю жизнь поддерживал с ним дружеские отношения, хотя Эйнштейн так и не воспринял квантовой теории Бора, без которой современные физики обойтись не могут.

Говоря о переизбытке знаний физиков, Бор признался, что для выхода из научного тупика требуются безумные идеи, каковой в свое время и оказалась теория относительности. И столь же безумная идея, как ему кажется, должна теперь объединить эту теорию с электродинамикой, теорией гравитации и будущей теорией вакуума. Эйнштейну, ставившему перед собой такую задачу, решить ее не удалось.