— Давай знакомиться: меня зовут Георгий. А тебя?
Я представился.
— Прекрасно. В Москву едем? Я тоже. У меня путевка на Выставку достижений народного хозяйства. Буду там делиться опытом. Фильм «Свинарка и пастух» видел? Это про меня. Я тоже пастух.
И тут же накрывает стол, украшает его сказочной зеленью, свежими овощами и, конечно, вином.
Я тоже попытался развернуть свои свертки, но Георгий категорически запротестовал:
— Обижаешь, дорогой! Обижаешь!!! Сегодня ты мой гость: я тебя угощаю! За наше знакомство! Пей до дна, пей до дна!
После пятого или шестого тоста он вдруг спрашивает:
— В Тбилиси приезжал в гости?
— Нет, в командировку.
— Уже работаешь?
— Конечно.
— Молодец. И что же ты делаешь?
— Я театровед.
— Вва, такой молодой! Где же трудишься?
— В Москве.
— В ГУМе, наверное?
— Нет…
— В ЦУМе?
— Нет…
— Понял-понял! В «Детском мире»!
— Да нет же! Я не товаровед, а театровед. Ведаю театрами!
— Ясно, ясно. Так ты директор? Кассир? Администратор? Артист?..
— Нет, нет, нет!!!
Георгий окончательно растерялся:
— Генацвале, не мучай меня, скажи толком, кем работаешь?
— Ну, как бы тебе получше это объяснить? Я смотрю спектакли и потом их критикую.
— Как же, как же! Прекрасно понимаю. Критика очень нужна. Ну, а делаешь-то ты что?
— Вот то и делаю, что критикую. Это профессия моя.
Выражение лица Георгия после этих слов до того переменилось, что я, предчувствуя недоброе, вобрал голову в плечи и на всякий случай чуть-чуть подался назад.
— У нас в колхозе тоже одна сволочь есть. Делать ничего не хочет. Но всех критикует. Я бы таких своими руками душил!..
НЕРАЗБЕРИХА
9 мая 1945 года во МХАТе шел знаменитый спектакль «Безумный день, или Женитьба Фигаро» П. Бомарше.
За пятнадцать минут до начала представления в кабинет к главному администратору театра знаменитому Федору Николаевичу Михальскому ворвался молодой полковник — вся грудь в орденах — и, не скрывая возмущения, залпом выпалил:
— Что тут у вас происходит?! Мы водрузили знамя над рейхстагом, а вы до сих нор никак не можете выяснить, какой сегодня пойдет спектакль? Всю ночь простоял у кассы, но кассирша ничего не знает. Сейчас дали уже звонок, а билетеры все равно отвечают неопределенно: «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Разберитесь, пожалуйста!
Михальский, догадавшись, в чем дело, с трудом сдерживаясь, чтобы не расхохотаться, на полном серьезе говорит:
— Видите ли, вам сегодня исключительно повезло. По случаю великого всенародного праздника мы решили в один вечер сыграть и «Безумный день», и «Женитьбу Фигаро»!
ПУТЕШЕСТВИЕ В ОДЕССУ
Так уж вышло, что по делам службы за долгие годы я объездил почти всю страну. Но вот в Одессе побывать не довелось. А когда, наконец, собрался туда, друзья стали отговаривать:
— Да что ты там будешь делать? Разве это та Одесса, о которой писали Куприн и Бабель, Ильф и Петров, рассказывал Леонид Осипович Утесов? Лучше уж снова перечитать их произведения, чем увидеть, во что превратилась Одесса в последние годы.
Но я все же рискнул. Кто знает, представится ли новый случай? К тому же театральный фестиваль! А вдруг покажут что-то из ряда вон?!
Милая барышня из местного Дома актера встретила меня на вокзале и доставила в новую, современную гостиницу для творческих работников.
— Сегодня вы отдыхайте а завтра ровно в 10 утра от гостиницы отойдет автобус на экскурсию по городу для всех гостей и участников фестиваля. Не опаздывайте!
…Черноокая брюнетка в окошке администратора, вручая «Карту гостя» и ключ от номера, многозначительно сказала мне:
— У вас двухместный люкс. Но не волнуйтесь, я предупреждена — вы будете жить один. Паспорт не нужен, деньги тем более. Анкету заполните в номере и отдадите завтра, а расчет мы производим только в момент отъезда Вы поняли меня, мужчина?!
— Понял, понял!
На лифте поднимаюсь на 4-й этаж, вот и мой люкс. Открываю дверь, вхожу в номер, включаю свет, ставлю чемодан, вешаю плащ и… столбенею: рисунок на стенах и потолке тут же пришел в движение, совсем как в детском калейдоскопе. Сообразив, что это не галлюцинация, а обыкновенные тараканы, пулей вылетаю обратно.
— В чем дело? Там чего-нибудь не хватает? — любезно поинтересовалась моя гостеприимная хозяйка. — Испортился холодильник, телевизор, не работает телефон? Не волнуйтесь, сейчас все сделаем!
— Нет, нет! Вы меня не поняли, там все есть. но… — Тут я замялся, не зная, как сказать о тараканах, чтобы никого не обидеть. — Мне показалось. одним словом, нельзя ли попросить другой номер, без тараканов, — еле выдавил я из себя.
— Конечно, можно! Сейчас вы выйдете из нашего подъезда, напротив агентство Аэрофлота, обратитесь к диспетчеру Оксане — это моя подруга, я ей позвоню, она даст вам билет до Мурманска, там я гарантирую вам номер без тараканов. — И посте небольшой паузы добавила примиряюще: — Ближе. К сожалению, ничего подходящего предложить не могу: Одесса — теплый, южный город. Здесь всем должно быть хорошо: и вам, и мне, и тараканам. Вы поняли меня, мужчина?!
Нигде так остро не ощущаешь проблемы пола, как в Одессе. «Мужчина, мужчина, мужчина!» Или, напротив: «Женщина, женщина, женщина!» И на аристократической Пушкинской, и на знаменитом Привозе, где, кстати, и пены, и товары, говорят, совсем не те, что были прежде. Если быть до конца последовательным и честным, надо признать, что и с аристократами на Пушкинской сегодня тоже не все благополучно…
У меня нет выбора. Я остаюсь наедине с тараканами. О том, чтобы раздеться и лечь в постель, не может быть и речи. Мне кажется, эти усатые хищники только и ждут, чтобы напасть на кого-то. Такие нахальные! Никого не боятся, бегают повсюду, будто не я. а они сняли номер.
Включаю телевизор, но там показывают какую-то ерунду. Открываю дверь в лоджию, достаю бумагу, книги, пытаюсь начать работать, чтобы побороть сон. Но чувствую: силы сопротивления покидают меня. И тут вдруг я обращаю внимание на «Карту гостя».
Из нее узнаю, что администрация гостиницы желает мне приятного отдыха.
Что расчетный час здесь установлен, как и повсюду, в полдень.
Почти ничего нового, необычного, особенного.
Разве что в конце такой пассаж: «Избегайте курения в постели, это удовольствие может обернуться большим несчастьем».
Сон как рукой сняло: юмор — великая вещь!
Дождавшись утра, спускаюсь вниз, сдаю анкету и заодно осведомляюсь у очаровательной смуглянки, кто автор этого противопожарного шедевра?
Дважды внимательно прочитав текст, она лукаво спрашивает:
— Там какие-нибудь запятые не на месте? У нас так плохо с типографиями!..
— Мужчина, мужчина! — слышу сзади настойчивый призыв, явно обращенный ко мне. — Извините, но мне нужно срочно рассчитаться! V тебя все готово?
— Готово, готово! Эта филармония — вечно у нее пожар! 82 рубля 50 копеек.
— Мне, конечно, все равно, но неделю назад ты взяла с меня за эти же хоромы ровно половину.
— Ах, так я тебя обчистила?!
— Упаси Бог! Но, клянусь здоровьем мамы, я говорю чистую правду!
— Этого не может быть! У нас же государственный тариф! Вот, мужчина, смотрите сюда!
И она стала что-то показывать, объяснять, складывать, умножать…
— Все правильно, но калориферы и холодильники испорчены, телефоны и телевизоры не работают, сифонов с прошлого года нет. Почему я должна за все это платить?
— А ты думаешь, мне с первого этажа видно, что не работает на восьмом? Надо было сразу заявить, мы бы все починили.
— Или… Ладно, в другой раз!
— Ты мне одолжений не устраивай! Выставила перед мужчиной в таком виде!.. Давай сюда счет!
