Ресторан тогда славился образцовой кухней, румынским оркестром и безупречным обслуживанием. Здесь подавались только самые дорогие вина и коньяки. Ко всем посетителям обращались по имени-отчеству, а официантами служили татары, объединенные в артель.

При этом порой случались довольно пикантные происшествия. Так, зимой девятьсот пятого года известный антрепренер Сергей Дягилев, заметив в ресторане своего кузена и любовника Дмитрия Философова с поэтессой Зинаидой Гиппиус, устроил до неприличия дикую сцену ревности, напугав до полусмерти не только их двоих, но и остальных посетителей. Любопытно, однако, что репутация «Донона» как респектабельного заведения была столь высока, что именно здесь решил укрыться после побега из тюрьмы князь Кропоткин – никому и в голову не могло прийти, что беглый анархист закажет здесь отдельный кабинет и проведет в нем достаточно времени, чтобы дождаться сообщников…

Впрочем, название у ресторана сохранилось прежнее, а вот публика его теперь посещала иная.

При новой власти это были не представители высшего света, не состоятельные купцы-миллионщики, не артистическая богема, а так называемые «нэпманы», растратчики из числа советских служащих и удачливые представители уголовного мира. И поэтому ресторанная атмосфера в двадцатые годы несла на себе печать некоего надсадного веселья и пьяного, отчаянного загула. Между прочим, именно здесь в двадцать втором году чекисты подстрелили и едва не повязали знаменитого налетчика Леньку Пантелеева…

Впрочем, все это происходило скорее по вечерам или ночью – так что ближе к полудню в советском «Дононе» вполне можно было не только переговорить без помех, но и очень прилично поесть. Здесь кормили, как полагается для заведений подобного уровня, дорого, вкусно и неторопливо – в отличие от фабричных столовых или же комбинатов общественного питания. Тем более что пять лет назад была разрешена свободная торговля, и коммерсантам позволили закупать продовольствие у крестьян.

Интерьеры «Донона», конечно же, пострадали за годы Гражданской войны и разрухи, однако новые хозяева постарались вернуть заведению нечто подобное облику прежних времен. Белоснежный потолок с лепниной, причудливые электрические светильники и тяжелые шторы, была сохранена даже седая от времени огромная пальма, украшавшая некогда легендарный зимний сад. Пальма эта помнила еще, наверное, Царя-освободителя. Она стояла здесь во времена последнего императора Николая Кровавого, повидала нашествие пьяных от крови революционных матросов и смогла пережить суровый аскетизм военного коммунизма.

За столиком возле этой исторической достопримечательности закусывали и разговаривали двое.

– Да меня и сейчас иногда по фамилии путают с моим дядюшкой, бывшим присяжным поверенным Михаилом Филипповичем Волькенштейном… – кивнул собеседнику представительный и солидный мужчина пятидесяти с лишним лет, обладатель густой шапки черных, почти не тронутых сединой волос и усов, аккуратно подстриженных на европейский манер.

Белоснежная сорочка с шелковым галстуком и шевиотовый пиджак сидели на нем безупречно, а потому лучше всяких анкет выдавали в Федоре Акимовиче Волькенштейне человека из прошлого времени. И действительно, родился он в Кишиневе, в семье военного врача, до Октябрьского переворота успел поработать присяжным поверенным при Санкт-Петербургской судебной палате и даже выступил на ряде политических процессов. В начале двадцатых годов Федор Акимович какое-то время проживал в относительно благополучном Краснодаре, публикуя свои изыскания в области нового советского права, но недавно опять переехал на невские берега, чтобы вернуться к юридической практике:

– Вот уж он был, в отличие от меня, по-настоящему знаменитым – и в Москве, и в столице, и в Кишиневе! На судах гремел, журналы издавал литературно-художественные, дружил близко с Шаляпиным, с Чеховым и Короленко, со Станюковичем…

– Из-за этого к нему и обратились родственники господина Ульянова-Ленина?

У того, кто сидел с адвокатом, были аккуратно и наголо выбритый череп, хорошие зубы и умные глаза профессионального карточного игрока. Ему недавно исполнилось тридцать три года, его звали Виктор Борисович Шкловский, и биография этого человека вполне соответствовала духу времени.

Юность Виктор провел в Петербурге, еще гимназистом стал печататься, потом поступил в университет. После начала германской войны ушел добровольцем в действующую армию, вернулся в Петроград и в феврале семнадцатого был избран членом комитета Запасного броневого дивизиона. Участвовал в работе Петроградского совета и, как помощник комиссара Временного правительства, получил направление на Юго-Западный фронт, где возглавил атаку одного из полков, был ранен в живот навылет и удостоился Георгиевского креста 4-й степени из рук генерала Корнилова. После выздоровления прибыл в Персию, где руководил эвакуацией Отдельного Кавказского кавалерийского корпуса.

Затем Шкловский участвовал в неудавшемся заговоре эсеров, бежал от Чека и какое-то время скрывался в психиатрической больнице. Нелегально покинув Советскую Россию, он опять возник в Киеве, записался инструктором в броневой дивизион и опять едва не был расстрелян, теперь уже украинскими властями, после провала попытки свержения гетмана Скоропадского.

Возвратившийся в Петроград после темной истории с ограблением поезда и с чужими фамильными драгоценностями знаменитый теперь уже социалист-революционер Виктор Шкловский был на какое-то время помилован большевиками, занялся преподаванием и теорией литературы. Но ненадолго. Уже весной двадцатого года он стрелялся на дуэли, а затем поступил в ряды Красной армии, где отличился в боях за Херсон и Каховку. Затем Шкловский вновь покинул фронт и был избран… профессором Российского института истории искусств. Он посещал собрания группы «Серапионовы братья», активно печатался в популярных журналах «Петербург», «Дом искусств», «Книжный угол», опубликовал ряд статей по литературоведению, а также мемуарную книгу «Революция и фронт».

Когда в 1922 году начались аресты эсеров, молодой профессор Шкловский бежал от большевиков в Финляндию, причем жена его, Василиса, арестованная как заложница, находилась некоторое время в заключении. Василису выкупили у чекистов писатели – вскладчину, за двести рублей золотом. Впрочем, скоро и сам Шкловский, неожиданно просто и без видимых трудностей, возвратился в Москву, где стал близок с поэтами-футуристами – Велимиром Хлебниковым, Алексеем Крученых и особенно с Маяковским. Он участвовал в бурных литературных дискуссиях как один из основоположников группы ЛЕФ и беспощадно сражался с политическими оппонентами из так называемой Российской ассоциации пролетарских писателей. Осип Мандельштам называл его «профессором с большой дороги», а перебравшийся из Киева в столицу Михаил Булгаков вывел Шкловского в своем новом романе «Белая гвардия» под фамилией Шполянский.

– Ну да, возможно… – пожал плечами Волькенштейн. – Дядюшка, помню, году этак в девяносто шестом или в девяносто седьмом рассказал нам, что один из его помощников, некий Владимир Ульянов, обвиняется в организации какого-то нелегального «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». И что он вынужден, как присяжный поверенный и порядочный человек, присоединиться к прошению родственников этого самого Ульянова об освобождении последнего до решения суда. Ну, и дать за него свое поручительство…

– Но ведь поручительство, насколько мне помнится, не подействовало?

– Да, у дядюшки самого в те времена была репутация либерала, и даже проблемы случались из-за участия в защите разного рода революционеров… – Федор Акимович покачал головой. – В общем, господин Ульянов тогда отбыл на поселение. А впоследствии, как известно, стал самым главным в партии большевиков.

– Но история эта, насколько я понимаю, не канула в вечность?

– Да, несколько раз, во время революционной неразберихи, да и потом, она очень выручила Михаила Филипповича… ну, и всех нас, признаться. Всю нашу семью… – Адвокат поднял рюмку. – Ваше здоровье!