По формату жизненно важные объекты нашего двора расположились примерно по следующему реглану:

№ 1 – мужская парикмахерская (цирюльня имени Фимы Люкина)

№ 2 – женский салон красоты (по – простому, женский отдел парикмахерской, куда мужественная половина нашего двора и носа не сует, потому как запахи оттуда излучаются одурманивающие).

№ 3 – большой универсальный магазин (тут вопросов нет, там за директора, типа исполняющего обязанности старается Андрюхона – очковая змея по фамилии Антипов (тот еще тип и не только по фамилии) и еще супруга Фимы Дориан Михайловна (Дорик у местных) – говорят, его зам. Официально – она заведующая одного из отделов, но естественно, имеющая виды на карьерный рост. Кстати, должность директора там тоже вакантная уже почти целый год после того, как наш уважаемый участковый дядя Леша привлек бывшую директрису к ответственности и та хорошо отделалась только условным сроком.

№ 4 – исконное драгоценное наследственное заведение Яков Михайловича Френкеля (Яника Фурункула), под фирменным клише «СОКИ – ВОДЫ». Тут без вариантов, всё как в том старинном фильме: «Губит людей не пиво – губит людей вода!». Но товарища Фурункула эта тема «совсем не щекотит», только вдохновляет.

№ 5 – опорный пункт милиции (место пребывания правоблюстителя порядка в нашем дворе; до недавнего времени на эти два окна первого этажа многие граждане поглядывали с опаской, но как только дядя Леша покинул этот пост, я смотрю во дворе начались большие послабления общественных нравов и правопорядка).

№ 6 – доска объявлений и место стенной печати ЖЭКа.

№ 7 – детская площадка с теннисным столом, качелями и песочницей.

№ 8 – наше футбольное поле.

№ 9 – банный цех, работает только зимнее время, но боюсь, что прошедшая зима была последней в его трудовой биографии, так как боевой актив клуб – компании Б2 категорически возражает против его функционирования в нашем дворе и, боюсь, они Кешу продавят принять такое решение, хотя там доход для нашего ЖЭКа имеется.

№ 10 – пункт приема стеклотары, ответственный теперь за это дело товарищ Попудренко Трофим, и малых больше он не грабит.

№ 11 – дворницкая нашего ЖЭКа (резиденция тети Вали, интересная такая дама, я вам замечу).

№ 12 – летний кинотеатр (культурно – развлекательное заведение с ретранслятором на крыше будки киномеханика).

№ 13 – полезная фирма товарища Семен Семеныча Бормотова (Сим Симыча).

№ 14 – большой стол «заседаний и умственных рыцарских турниров».

№ 15 – контора ЖЭКа нашего двора (в подвале нашего дома).

№ 16 – красивая цветочная клумба, которой все у нас, любуются (говорят, произведение товарища Василия, мужа Валентины).

Но вернемся к официозу, Анатолий Иванович, батя моего друга и одноклассника Мишки Гречко, председательствующий нынче за рыцарским столом неприкрытых эмоций, под хлесткий призывный тон костяшек домино вроде как бы предоставил слово нашему пропагандисту:

– Так что там нового на сегодня пишут в мировой прессе, Осип Никифырч? Какие есть у вас приятные сообщения для наших граждан?

Последнее словно его окрылило, потому, как такие вольготности для изложения официальных политичных настроений ему достаются не часто.

– Вот, читаю прямо с первого листа… Называется: «В Варшаве прошел десятый съезд ПОРП».

– Кого? – переспросил один из игравших на взмахе троечного дупля.

– ПОРП это польская объединенная рабочая партия.

– Понято. Слыхали про таких.

– Там выступил с речью наш Михал Сергеич; вот тут про это написано.

Статья называется: «Да здравствует социалистическая Польша!».

А второй странице тоже есть статья – называется «Теплые встречи с рабочими Варшавы». И еще: речь эМ. эС. Горбачева.

– А что – то более приятного или полезного нет в твоей газете?

– Есть, почему же нет. Это наша, местная… Вот тут есть статья: «Почему теряет популярность продукция нашей швейной фабрики?». Интересная, между прочим. Тут вопрос касается больших размеров: пишут, что мало одежды начиная с 54, 56 размеров и так далее. А такие размеры должны составлять не менее пятой части ассортимента.

– Да, заметил Анатолий Иванович, если посмотреть на комплекцию некоторых наших граждан, в том числе и красавиц, то можно смело говорить, что там должна быть не пятая, а минимум как четвертая часть этого ассортимента.

– Тут еще про ваш завод – переключился Осип Никифорович, на сидевшего рядом с Анатолием Ивановичем, нашего соседа по лестничной клетке – дядя Рому.

Мой старший тоже, кстати, на том же заводе работает.

– Пишут: почему «Авторемонтный» не наладит у себя выпуск пяти литровых кастрюль для населения. В продаже их совсем мало – негде купить. А вещь полезная в хозяйстве.

– Не думаю, что это трудно будет… – заметил дядя Рома. – Если их действительно надо в большом количестве.

– И еще, продолжал Осип Никифорович, почему бы не наладить промышленности нашего города выпуск пластмассовых крышек для унитазов.

– Что…? – переспросил Анатолий Иванович.

– … пластмассовых крышек для унитазов. Спекулянты сдирают с людей по двенадцать рублей за эту ерунду.

– Вот это точно полезная вещь, заметил сидевший напротив дяди Ромы Тягунчик. – Слышь, Данилыч, а чего бы вам и вправду такое дело не замутить на заводе? Спрос бы точно был.

– Кому они надо, ответил дядя Рома – тот пусть и делает. У нас и своей работы хватает.

– А в вашей газете, Осип Никифырч, ничего больше интересного не пишут? – спросил Тягунчик. Так чтоб для нас, для простых людей.

– Есть – ответил Осип Никифорович. – Вот тут на последней странице, объявление про футбол.

– Кто играет?

– Двадцать шестого, наша футбольная команда принимает на своем поле киевский СКА. Матч второй лиги, начало в пять часов.

– О… вот это да! Это интересно. Надо будет пойти, посмотреть.

– А Паша Мышкис выйдет на поле, или как всегда – в запасе?

– Чё ему там делать? Что он, дурной?

– Если наш Пашуня выйдет на поле, тогда точно – проигрыш будет за нами.

– А что он вообще еще на поле выходит? Я в этом году ни разу его на поле не видел.

– Выйдет-выйдет. В этот раз выйдет – он мне сам говорил. Точно! Будет играть.

– Тогда надо сходить, посмотреть на нашего футболёра Пашку.

– А он не разучился еще бить по мячу?

– Чего это…? У него даже попадания бывают. По мячу.

Вообще-то Паша Мышкис, о котором сейчас вели речь за «рыцарским столом» потому как хорошо устроиться в жизни – крупный специалист; в том смысле, как это делать играючи – используя футбольную карьеру. Сколько я себя помню, столько наш Паша играет в городской команде, то есть работает там футболистом. Говорят, в свое время его даже приглашали в киевское Динамо, но он туда не согласился. Там ведь Лобановский тренером, а он говорят, заставляет сильно напрягаться своих футболёров, а в нашей городской команде можно не особенно утомлять свой организмус. Здесь и квартиру себе шикарную оторвал в девяностом доме, местный футбольный клуб ему поспособствовал, и волжанку новую, двадцать четвертую, прикупил на спортивные доходы и жену сюда же вместе с тещей и двумя дочурками перетащил. Тещу он так раскормил, что та теперь в его машину только боком протискивается. В общем, парень старается на своем месте и на все финансовые возможности местного спортивного клуба. Не отстает от своих друзей ровесников. Он вместе с Гансом и Тягунчиком в одной школе учился, практически в одно и то же время.