Тут необходимо пояснение. В условиях необозримых монгольских степей лошадь, верный друг кочевника, практически круглый год обслуживает себя сама. Вернувшись из какой-нибудь поездки, пастух или арат спешивается у кибитки, снимает сбрую, упряжь и, ласково хлопнув коня по крупу, отпускает на все четыре стороны. И конь сам себе находит ночлег, укрытие от непогоды, воду и корм. Даже зимой он ударом копыта разрывает небольшой снежный покров и щиплет пожухшую траву. Степняк вспоминает о своем четвероногом помощнике лишь тогда, когда ему требуется куда-нибудь поехать. Условленным посвистом он подзывает коня и седлает его.
Теперь я тоже — монгольская лошадь. Встаю ни свет ни заря, когда в доме все спят. Добываю овсянку (мечта моего монгольского коллеги!) и начинаю варить кашу. Быстро вскипает вода. Я достаю маленький чайничек для заварки и, ополоснув кипятком, сыплю две с верхом чайных ложечки грузино-индийско-краснодарского чайного листа и завариваю. Настоящее священнодействие, которое, к сожалению, длится лишь короткий миг. Принимаю лекарство, завтракаю и сажусь за письменный стол.
Когда мне нужно побывать с утра в редакции, издательстве или Союзе (писателей или журналистов), то я, наклонившись над супругой, еще не оторвавшей от подушки голову, шепчу:
— Я поехал.
Слышу в ответ сердитое мычание и на цыпочках, чтобы не разбудить внуков, крадусь к двери. А вернувшись после полудня, так же кратко докладываю:
— Я вернулся.
За годы самостоятельного существования я научился варить уху «по-краснодарски» Ейского консервного завода, «Сибирские пельмени», молочные сосиски, готовить салат из венгерской паприки. Домашние давно привыкли, что практически все свои нужды я сам и обслуживаю, и поэтому вспоминают о моем существовании, лишь когда им нужно оседлать меня и помчаться в Лужники, ЦДЛ или ЦДЖ.
Моя автобиография закончена. Жаль, что она получилась не такой короткой, как была задумана и обещана. Но ведь и самые благие намерения не всегда осуществляются полностью. Такова жизнь.
А теперь, когда ты, милый читатель, познакомился с некоторыми биографическими данными одного из рядовых сатиры, можешь углубиться в его книжку. Приятного чтения, дорогой друг. Прошу тебя, улыбнись!
1986 г.
НЕПРОШЕНЫЕ МЫСЛИ
Кто во всех деталях и подробностях разгадал хитроумный механизм человеческого мышления, какой знаток может с научной точностью описать, как в голове человека рождается та или иная мысль, чем обусловлено ее рождение? Ведь оно бывает таким непроизвольным! Про мысль можно сказать словами слегка видоизмененной песни: «Она нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь…» Не думаешь про нее, не гадаешь, а она уж тут как тут и стучится в голову: «Впустите, дескать, явилась я!» А зачем явилась, кто ее просил— не скажет, потому что сама толком не знает…
Мысли, как птицы, прилетают и улетают, когда им вздумается. Заставить их явиться к какому-то определенному сроку нельзя: они не умеют пользоваться ни отрывным календарем, ни наручными часами «Полет». Мысли не придерживаются правила возникать по заявке и, бывает, заглядывают в вашу голову совсем некстати. Думаешь о поднебесье и полете орлов, а они приходят из мрачного подземелья, где хорошо живется и мыслится лишь подслеповатым кротам и землеройкам. Рассуждаешь мысленно категориями холодных арктических широт острова Вайгач, а они являются из знойного лета Термеза и Кушки. Захочешь поразмышлять над проблемами всемерного укрепления семейных уз, а пугливые мыслишки, занесенные каким-то шальным ветром, нашептывают что-то фривольное о прелестях раскованности и личной свободы. Некстати, ой как некстати порой посещают нас разные мысли! А что делать?
Запишешь мыслишку-самозванку на бумажку и отложишь в сторону до поры, до времени. Так вот и накапливаются они, незваные, непрошеные, можно сказать, посторонние мысли.
* * *
Ничто так не сближает людей, как протекционизм.
* * *
Речи политиканов напоминают речку, не вращающую ни один мельничный жернов, — людям достаются одни брызги!
* * *
И мелкая душонка — объект всесоюзной переписи населения.
* * *
Простодушие — питательный корм ловкачей.
* * *
Чем дальше уходят от нас великие битвы, тем больше становится полководцев, которые их выиграли.
* * *
Случается, что в схватке расхитителя и прокурора побеждает дружба.
* * *
Попробовал получить взятку — получилась!
* * *
Умение говорить и умение думать частенько не совпадают.
* * *
К сожалению, человеческая глупость имеет необратимый характер.
* * *
Пока тиран спит, мир набирает сил для новых мук.
* * *
В какой пропорции ложь следует разбавлять правдой, знают только демагоги.
* * *
Колесить можно и по идеально прямой дороге.
* * *
И сладкое вино оставляет горький осадок.
* * *
Идеально тесное сплочение людей достигается лишь в городских автобусах.
* * *
В старину говорили: «Волос долог — ум короток». О женщинах. Как же ты, Русь, переменилась!
* * *
И среди сильных мира сего встречаются слабоумные.
* * *
Похоже, что спрос на писаные торбы никогда не иссякнет.
* * *
Ничто не делает людей такими одинокими, как фальшивая дружба.
* * *
Самодовольство раздувает личность, подобно резиновой игрушке: если перекачать — шарик лопнет.
* * *
Нахал способен устоять даже тогда, когда совесть бьет по нему прямой наводкой.
* * *
Непробиваемые бюрократы — вот не используемый пока резерв сырья для нашей кожевенной промышленности.
* * *
Не сомневайтесь в умственных способностях человека, хвастающего эрудицией, — это дурак.
* * *
Когда институт проводил день открытых дверей, родители абитуриентов все равно стучались в здание с черного хода.
* * *
И двуличные надевают на карнавале лишь одну маску.
* * *
И в головах людей, вознесшихся очень высоко, могут рождаться низкие мысли.
* * *
Если щедрость можно вычерпать до дна, то скупость неиссякаема.
* * *
Нужна ли дирекция в. театре одного актера?
* * *
Чтобы оживить скучные передачи, на телевидение пригласили диктора-заику.
* * *
У лжи короткие ноги, но на роликовых коньках.
* * *
Почему нет вытрезвителей для опьяненных лестью?