Г Л А В А 15
ПОДГОТОВКА
Марс весьма сходен с Землей, и температура на его
поверхности должна немного разниться с нашей. Он
окружен атмосферой, подобной земной. На нем замечаем
перемены времен года, ибо близ его южного полюса
всегда видно светящееся пятно, которое уменьшается и
увеличивается, смотря на отсутствие или присутствие
солнца в южной половине планеты. Сие пятно можно
считать огромной массой снега или льда, которая
увеличивается зимой и уменьшается летом. В других
местах на поверхности Марса есть пятна, из коих одни
светлее, а другие темнее: в таком виде должны
представляться наши обширные леса на большом
расстоянии от Земли. Нет сомнения, что Марс имеет
атмосферу, следовательно, на нем есть вода и растения.
Ш. Б а л ь и. Астрономия
На шлифовку экипажа отводилось три месяца.
Каждый космонавт, кроме своих прямых обязанностей, - шеф ряда полетных экспериментов. Он должен знать все тонкости своего исследования не хуже, чем ученые - постановщики эксперимента. О ежедневных тренировках в спортивном зале и плавательном бассейне, на тренажерах, центрифугах, в барокамерах - об этом и говорить не приходится.
Время у космонавтов расписано по минутам. Но одной из важных составляющих психологической подготовки к полету были ежевечерние сборы у самовара в комнате у Виктора Сергеевича.
О чем только не говорили на этих чаепитиях! Но вольно или невольно все разговоры вновь и вновь возвращались к предстоящему полету. В эти минуты Виктор Сергеевич никогда не забывал включить ЛАК - Логический анализатор Карпова. Помигивая сигнальными лампочками, ЛАК запоминал, отсеивал, обобщал, а наутро выдавал свои заключения по обсуждаемым проблемам.
Особой сложности задача была у врача экспедиции Марины Стрижовой. Ей нужно было знать своих товарищей не только не хуже, но даже лучше, чем командир. И она беззаветно отдавала этому исследованию все свои силы.
Вот, например, Сергей Меркулов. Второй пилот. Если можно так сказать - второй человек на корабле. О невозмутимом спокойствии его ходят легенды. Казалось бы, Меркулов для всех открытая книга.
А всегда ли так невозмутимо спокоен второй пилот, каким кажется многим?
Нет, не всегда. Неделю назад в термобарокамере проигрывался выход в космос для ремонта солнечных батарей. Куда только девалось "спокойствие сфинкса"? И зрачки расширены, и пульс за девяносто ударов! А ведь Сергей знал, что он на Земле. Если потребуется, в любую минуту ему могут прийти на помощь. В реальном же полете в самых сложных ситуациях - Марина прежде не раз наблюдала Меркулова за работой в космосе - Сергей полностью собран и уверен в себе. Это для многих оставалось загадкой, а Марина понимала, в чем тут дело.
Много лет назад Сергей учился летать на планерах. Каждый полет был борьбой с самим собой, с противным, липким страхом, который его всякий раз охватывал! Этот кошмар продолжался долго, до тех пор, пока Меркулов не попал в серьезную аварийную ситуацию.
В запасе оставалось несколько секунд. Инструктор радирует: немедленно прыгай! В ответ чуть ли не лекция о конструкции планера и теории полета. Меркулов пытается логическими рассуждениями найти причину аварии. И он таки нашел выход из критического положения!
На Земле, где его уже чуть ли не похоронили, Сергей рассказал: "Почему с парашютом не прыгнул?.. А чего мельтешить? Машину создал человек. В каждом винтике его мысль. Любые выкрутасы машины человек может понять. Необходимы спокойствие и уверенность. Решение придет, потому что человек хозяин положения".
С не меньшим интересом Марина присматривалась к Георгию Калантарову. Люди его склада обычно страдают очень распространенным недостатком: прирожденные изобретатели, они готовы бесконечно совершенствовать все, что попадает им в руки. В погоне за жар-птицей такие изобретатели забывают реальную цель. Они могут завалить любое дело, безнадежно его затянув. В отличие от подобных "умельцев" Калантаров мог объективно оценивать собственные возможности.
Уже здесь, в Байконуре, увидел он "окно" Марины. Одобрил затею, походил вокруг, покашлял в кулак. Через неделю "окно" было автоматизировано: отдергиваешь занавеску - включается кадр, соответствующий календарному дню. Через каждый час слайды меняются сами. Задернешь занавеску - "окно" выключается.
Чрезвычайно любопытно сочетание полярных темпераментов Акопяна и Калантарова. В работе это дает несомненный эффект, превышающий простую сумму вложенного труда. Даже в шутливом розыгрыше обязанности распределяются по-товарищески: генерирование идей и общее руководство осуществляет бортинженер, непосредственное исполнение, придание шутке изящных форм - Калантаров. Получивший широкую известность эпизод под названием "Свободу роботу!" - один из примеров их творческого содружества.
Меркулов как-то работал в паре с кибернетическим "жуком", подавая ему команды голосом.
"Жук" аккуратно протер линзу перископа и замер в выжидательной позе. Это удивило Меркулова, так как "жук" должен был не только протереть объектив, но и закрыть его крышкой.
- Почему медлите? - спросил он "жука" и тут же повторил команду: Повторяю, закройте глазок!
"Жук", недолго думая, прихлопнул крышку на свой левый фотоэлемент и стал похож на одноглазого пирата.
- Вам только масло в подшипники наливать! - в сердцах ругнулся Меркулов.
А "жук" взял да и обиделся.
- Не говорите глупости! Не говорите глупости! - скрипучим механическим голосом несколько раз пробубнил он, что должно было означать: "Я исполняю лишь точно сформулированную команду".
Редкостная сцена смущения твердокаменного Меркулова доставила бортинженеру и штурману полное творческое удовлетворение. Это они два последних дня учили "жука" отказываться выполнять неточно сформулированные приказы.
В один из мартовских вечеров Марина неожиданно стала расспрашивать товарищей, как они проводят свободное время.
Эта тема задела всех. Состоялся оживленный, даже слишком оживленный разговор о мире увлечений каждого.
