История, о которой вы прочтёте в этой книге, не выдумана. Она произошла в ходе международной операции по спасению белых журавлей, которую назвали «Стерх». Длится эта операция уже несколько лет и будет продолжаться многие годы. Автор книги — доктор биологических наук Владимир Евгеньевич Флинт — один из участников операции «Стерх».

Стерхи

Куда бы мы ни пошли: в лес ли, в поле, на реку — мы везде увидим птиц. И каждый, наверное, замечал, что одних птиц в природе много, а других — мало. Вот, например, грачи — тысячными стаями собираются они на полях. Или скворцы — в любом посёлке увидишь скворечники, около которых весной весело распевают шумные скворцы. Все их хорошо знают.

А есть птицы редкие, увидеть их непросто.

В глухих лесах обитают филины и глухари, в непроходимых болотах — серые журавли и лебеди, в безлюдных горах — орлы и горные индейки улары.

Но есть и другие птицы. Птицы, которых сейчас осталось так мало, что они могут исчезнуть совсем, могут вымереть, если им не поможет человек.

Такие птицы внесены в Красную книгу.

Знаете ли вы, что такое Красная книга?

Эта книга о животных, которым грозит опасность исчезновения.

Она и называется Красной потому, что красный цвет — сигнал опасности, сигнал тревоги.

Все животные, внесённые в Красную книгу, находятся под охраной государства. На них нельзя охотиться, их нельзя ловить. Многие из них настолько редкие, что остались только в заповедниках.

В Красную книгу занесены и стерхи.

Стерхи — это большие белые журавли.

Они строят гнёзда и выводят птенцов только в нашей стране. Нигде больше стерхи не гнездятся.

Когда-то, давным-давно, они обитали по всему северу Сибири. Но люди заселяли этот край, прокладывали дороги, строили города. И мест для гнездования стерхов оставалось всё меньше. Год от года становилось меньше и белых журавлей.

Теперь эти птицы живут в самых недоступных местах тундры. Да и там осталось их совсем немного — всего несколько десятков.

Поэтому гибель каждого стерха или гнезда — большая потеря. Ведь нельзя допустить, чтобы редкие животные вымирали, чтобы беднела земля, чтобы теряла она свою красоту.

Домой!

Высоко над тундрой летели две большие белые птицы.

Было самое начало весны. Дул сырой, порывистый, но уже тёплый, южный ветер.

Снег почти стаял, но озёра были подо льдом, и тундра сверху, наверное, казалась птицам бурой в белых пятнах.

А ещё недавно птицы находились на юге, в стране, которая называется Индией.

Они провели зиму на большом болоте. Вокруг болота раскинулись деревни, а на лугах паслись огромные чёрные буйволы с длинными рогами. По вечерам на луг приходили смуглые ребятишки и уводили буйволов в деревню. Люди не трогали птиц, и птицы их не боялись. Корма было вдоволь, зима прошла спокойно.

Но в один из тёплых солнечных дней птицы вдруг почувствовали какую-то тревогу. Они взлетели, потом опустились на знакомое болото и снова взлетели.

Так продолжалось несколько дней. А однажды, взлетев, птицы уже не опустились на землю. Наступила пора отлёта на север — в далёкую тундру, на их родину пришла весна. И птицы отправились в путь.

Долог был этот путь.

Птицы пересекли высокие горы, над которыми клубились синие тучи. Пересекли жёлтые пустыни, зеленеющие степи, где уже начиналось лето. Пролетая над тайгой, птицы увидели пятна снега — на севере весна наступает позже.

Наконец показалась тундра.

Над одним из больших озёр птицы замедлили полёт и начали снижаться. Они описали круг, внимательно осматривая безлюдную тундру. Вот птицы летят уже над самой землёй, опустив вниз длинные красные ноги.

Секунда, другая — и они сели на промёрзшем берегу озера.

Удивительные это были птицы! Высокие, почти с человека ростом, на тонких стройных ногах и с гибкими длинными шеями. Клюв тоже длинный и острый, как кинжал. На голове около клюва красное пятно, заметное издалека. Оперение белое, только концы крыльев — чёрные.

Вот они какие, белые журавли — стерхи!

Насторожённо вытянув шеи, журавли внимательно осмотрели берег. Потом закинули назад головы, приподняли крылья — и над тундрой раздался звучный мелодичный клич: «Здравствуй, родина!»

Гнездо

Стерхи не случайно опустились на берег именно этого озера. Несколько лет назад они построили в низине у озера гнездо — и каждую весну возвращались к нему.

Немного отдохнув, птицы отправились на поиски корма.

Не спеша двигались стерхи по залитой весенней водой тундре. Они часто наклоняли головы к земле, захватывали стебли травы-осоки, выдёргивали их и проглатывали нежные молодые побеги.

В самой середине низины стерхи остановились.

Перед ними, прямо из неглубокой воды, возвышался большой плоский бугор. На первый взгляд трава на нём ничем не отличалась от побуревшей прошлогодней травы на соседних кочках. Но каждый стебелёк был принесён сюда журавлями в прошлые годы и заботливо уложен.

Гнездо!

Обе птицы откинули назад головы, развернули крылья — и в тишине снова прозвенел радостный птичий крик.

Пять дней стерхи отдыхали от дальнего путешествия. Они подолгу кормились, выщипывая ростки травы, иногда охотились за мышами, которых весенние воды выжили из норок.

Когда пригревало солнце, птицы «танцевали»: неуклюже подпрыгивали вверх, развернув крылья, поворачивались и до земли пригибали длинные шеи.

От гнезда стерхи далеко не отходили. Журавлиха время от времени выдёргивала клювом сухую траву, укладывала её на вершину гнезда, выравнивала, а потом садилась сверху, уминала подстилку.

Скоро в гнезде появилось первое яйцо. Большое, зеленоватое, покрытое красно-коричневыми пятнышками, оно было очень красиво. Ещё через два дня в гнезде появилось второе яйцо. Как и все другие журавли, стерхи откладывают в гнездо два яйца.

Тридцать долгих дней будет высиживать кладку стершиха. В жару и холод, под дождём и ветром сидит она на гнезде, согревая теплом своего тела будущих птенцов. Иногда она встаёт, переворачивает, осматривает яйца, а затем снова усаживается, распустив перья.

В это время стерх стоит невдалеке, стережёт. Иногда он ненадолго сменяет подругу на гнезде, чтобы стершиха могла подкормиться.

А тундровое лето уже в разгаре. Солнце светит днём и ночью. Болото зазеленело свежей порослью осоки. Развернулись клейкие маленькие листочки на карликовой берёзке. По буграм рассыпались жёлтые звёздочки — зацвела куропаточья трава, душистыми цветами покрылся багульник. В воздухе появились тучи комаров.

Рядом со стерхами в болотистой низине живут и другие птицы. Ближе к озеру устроили гнёзда несколько пар розовых чаек. На соседней кочке — гнездо крошечных куличков-плавунчиков. Повыше, у подножия бугра, поселилась пара диких белолобых гусей, рядом с ними — гнездо куликов-ржанок.