Большой чёрный таракан, завезённый однажды из Северной Америки в Старый Свет, шевеля длинными усами, пробежал к манящему запаху, источаемому обрубком пальца. Тот уже прилично подгнил, закатившись в дыру между полом и стеной – дом уже старый, и его дряхлеющее тело местами покрылось трещинами и прорехами. Таракану сначала не повезло: ошмётки мёртвого тела вместе с уже успевшими там завестись опарышами увезли судмедэксперты, но потом фортуна ему улыбнулась, потому что один из отрубленных пальцев не нашли, и теперь чёрный властелин подвала лакомился разлагающейся мякоткой некогда женского пальчика.

А начиналось всё прекрасно: чудесная семья Ерофеевых в составе любящего мужа-трудоголика Петьки, красивой по меркам молочной фермы жены Машки и их очаровательной пятилетней дочери Дашки решила снять дом на полгода на границе Московской и Владимирской областей. Муж, по профессии архитектор, наконец-то выбил у своего старомодного начальника право работать преимущественно дистанционно. Доказывать пришлось долго, приводить примеры, проводить эксперименты и наглядно показывать равенство, а то и преимущество дистанционной работы в данном направлении по сравнению с обрыдлым торчанием в офисе. Петьке это стоило множества нервных клеток в объёме пяти лет жизни, появился новый седой волос на правом виске, а ещё начальник срезал у него пару процентов с оклада чисто из природной вредности. Ну ничего, теперь времени будет больше, можно будет параллельно и халтурку поделать для дополнительного заработка, так подумал муженёк. Планам его не суждено было сбыться.

Дистанционная работа взята, теперь можно было снять дом и съехать до наступления зимы ближе к природе, подальше от пыльного и шумного мегаполиса, ребёнку будет полезно, да и жена, есть шанс, перестанет надоедать своим постоянным нытьём о курортах, на которых они никогда не бывали. Это при том, что зимой они покатались с Архыза, а летом дважды отдыхали на побережье Чёрного моря. Поскольку супруга Машка была домохозяйкой, "впахивала по хате, как проклятый Папа Карло, а Золушка нервно курит в сторонке от зависти и жалости к столь адским стараниям", то проблем добираться до источника заработка, как вы понимаете, у неё не возникало. Источник раньше приезжал сам, каждый вечер, шесть раз в неделю, а ныне будет работать прямо на дому.

Дом приглянулся сразу: на самом отшибе коттеджного посёлка, рядом лес, озеро, большого размера в двести пятьдесят квадратных метров, двухэтажный, с гаражом на две машины, все коммуникации проведены, просторная летняя беседка и баня на территории были дополнительным бонусом. Просто мечта, а не коттедж. Больше всего понравилась цена – она была просто смешной, за эту сумму ежемесячной аренды в Москве не снять и однушку на окраине. Подобное излишне дешёвое предложение наводило на подозрение о мошенничестве. Но лох никогда не вымрет, а на халявной верёвке и висеть приятнее, поэтому Петька с некоторой долей настороженности и с трудом сдерживаемым восторгом (вдруг, наконец-то, повезло? Ведь мы достойны самого лучшего) набрал номер риэлтора. Жена-домохозяйка стояла рядом, разглядывала виды дома и мысленно уже предвкушала блаженный загар под солнышком на берегу озера.

Голос риэлтора звучал искренне и надёжно, он честно сказал, что низкая цена аренды коттеджа объясняется слухами о живущих там привидениях. Муж хмыкнул, приложил трубку к груди и, наклонившись к супруге, прошептал:

– В этом доме живут привидения, поэтому он такой дешёвый. Отказываемся?

Маленький кулачок ударил благоверного в плечо.

– Дурак что ли?! Конечно же, мы его берём! Привидения? Глупости какие для деревенских жителей! Мы, столичные жители, не поведёмся на дешёвый развод! Не на тех напали!

– Мы согласны взять дом и с привидениями. Надеюсь, что места всем хватит, – раздался саркастический голос в трубке риэлтора.

***

Таракан наелся от пуза и медленно пополз по своим делам. В доме совсем мало чего осталось от Машки, и абсолютно ничего не осталось от её мужа Петьки и пятилетней дочки Дашки. Они заехали в прекрасный дом – "особняк", как любил называть муж. Да, заросшая территория, но это мелочи за такие деньги, можно немного поработать газонокосилкой и навести красоту. Первые пару ночей спали спокойно и не могли нарадоваться удачной сделке. Потом начались шумы от котла в подвале, стояла холодная весна, отключать обогрев было рано. Муж ходил, проверял, делал умный вид, ничего не понимая в газовом оборудовании, обещал вызвать ремонтника уже сегодня, а то и завтра, а может быть даже, если напряжётся, то на неделе.

В одно утро супруга собралась на пляж, вышла за калитку. Петька был ещё в доме, катал на шее дочку и одновременно собирался на семейный променад с Машкой, на нём лежала обязанность собрать продуктовую корзину, потому что домохозяйка "впахивала по хате, как проклятый Папа Карло, а Золушка…" и потому сильно притомилась. Внезапно котёл в подвале начал рычать и пыхтеть громче обычного, собираясь то ли громко рыгнуть, вызвать всех чертей ада на связь или просто взорваться, мечтая хоть напоследок исполнить главную роль в миниатюрном апокалипсисе. Муж с Дашкой спустились в подвал…

Жена устала ждать, начала звать треклятого долго копающегося супруга. Матерные слова были самыми мягкими в избранном в этот раз словесном репертуаре. А в ответ тишина. Снова усилия, просто неимоверные – достать из кармана мобилу. Ну если там не случился внезапный понос у дочки, то муженёк получит свою порцию люлей! Телефон Петьки не отвечал. Он не просто молчал, он был вне зоны доступа. Может, в подвал пошёл отключить этот грёбаный котёл? Машка поворчала и смирилась с тем, что придётся возвращаться и, видимо, пинками выгонять мужа на пляж, чтобы побыстрее.

В доме стояла звенящая тишина, на кухне недособранная корзина одиноко лежала на столе. Жена проверила туалет, никого. Покричала, уже без надежды – нет ответа. Открыла дверь в подвал и начала спускаться. В подвале мерно и бесшумно работал котёл, а мужа и дочки не было. Вот здесь-то впервые в жизни на дамочку напал сверхъестественный неописуемый ужас, первый раз среди её немногочисленных мыслей проскочила единственная здравая: "А может быть, здесь действительно водятся привидения?.." Развить эту мысль она не успела, ибо в следующий миг по котельной промелькнуло нечто серое и неоформленное, чего человеческий язык, при всём его богатстве, не смог бы описать и объяснить за отсутствием таких понятий. Секунда, полвздоха, часть удара сердца – на полу разбросаны окровавленные части Машки, руки отдельно, пальцы отдельно, ноги врозь, кишки бесформенной массой, голова с замирающим взглядом откатилась в угол, оттуда раздалось утробное чавканье. Судьба одного потерявшегося перста вам известна.

***

Риэлтор Денис Щербатых за последние полгода сдавал коттедж уже шестой раз. Хоть это всё и попахивало чем-то нечестным и мерзким, Денис умело закрывал глаза и уши на крики совести о мошенничестве. Ну правда, ведь он начал предупреждать будущих жильцов заранее, что в доме живут привидения. Кто ж виноват, что некоторые не верят, и всё равно едут. Он бы и рад не сообщать о происшествиях, кровавых смертях и расчленёнке, что происходили здесь, но шила в мешке не утаишь, слухи плодились и расползались по Сети, поэтому желающих снять дом становилось всё меньше. Пришлось снизить цену на аренду, чтобы хоть кто-нибудь согласился. Частота сдачи одного и того же дома (ежемесячно) приятно компенсировала уменьшившуюся стоимость.

Семья Ерофеевых была шестой семьёй за последние шесть месяцев. До того дом снимали семьи в количестве трёх-четырёх человек. Больше их живыми никто не видел. Общее число арендаторов – двадцать два человека, из них десять были дети. Полиция обнаружила в доме остатки четверых тел, разорванных на части «предположительно когтями дикого животного», при этом никаких намёков на шерсть или ДНК млекопитающих не осталось. Все остальные тела или ещё, возможно, живые люди бесследно исчезли и были объявлены в розыск. Мистика. Больше месяца никто выживал в этом проклятом доме. Да какой там месяц: даже недели не проходило после заезда, как Денис, по возможности и наличию свободного времени приезжающий к коттеджу, издали замечал отсутствие признаков движения во дворе и звонил сотрудникам правоохранительных органов.