– И все-таки, это не мой кот! – утвердил я. – Вот не мой, и все! Мой серый, в полоску, крас-и-и-вый такой, как в рекламе Вискаса, а этот какой-то облезлый что-ли…

– Да блин, зай! Успокойся! Твой это кот! – не сдерживая смех сказала жена.

– Дооочь, иди сюда – крикнул я, – Скажи, ничего странного в коте не замечаешь? – спросил я.

– Эмммм, пап, ты чего? – улыбаясь ответила дочка.

– Может вы меня обманываете? Потеряли моего кота, нашли похожую замену и выдаёте за настоящего, а? – хитрым голосом спросил я.

– Нееет, пап, это наш котик – с обидой ответила дочь, забрала кота и ушла в зал.

– Зай, ну правда, другой какой-то кот. Чё вот он вчера не лег со мной? Встречал так ласково, а ночью шел, шел и не ко мне пришел. – загадочно спросил я.

– Сам ты не тот! Успокойся, говорю. – ответила жена.

Я невольно задумался, а ведь правда, может, это я не тот? Эта мысль убежала так же быстро, как появилась.

Выходя на работу, я отшутился перед женой:

– Пойду кота своего искать! – и посмотрев на кота, добавил, – ты ведь тоже знаешь, что ты не мой! Я знаааю, что ты знаешь! – погрозил коту пальцем, поцеловал жену и с улыбкой вышел из квартиры.

Сев в машину, которую припарковал перед деревом, я обратил внимание на жёлтую табличку, которая огромным шрифтом кричала: "АНОНИМНАЯ ПОМОЩЬ НАРКОМАНАМ" и номер телефона.

– Во дают, мало того, что я во время прям обратил внимание на нее, так ещё и вчера же, когда парковался, там помощь алкоголикам была. – подумал я.

На работе я тоже рассказал историю про кота, только в качестве шутки, а то мало-ли подумаю чего лишнего. Все посмеялись. Но чем больше я рассказывал эту историю, тем больше верил в нее сам. Раз, эдак на пятый, моего пересказа разным коллегам по цеху, самому становилось не по себе. Будто тревожнее становилось, когда рассказывал. Нет, тревога не то, слово.

– Кажется шутка затянулась, – подумал я, садясь в машину в конце смены.

Доехав до дома, я снова поставил машину перед деревом с табличкой "АНОНИМНАЯ ПОМОЩЬ АЛКОГОЛИКАМ".

– Странно, кажется утром наркоманы были.... – подумал я, ухмыльнулся и улыбаясь покачал головой.

Зайдя в квартиру, конечно же, первым делом я посмотрел на встречающего меня кота.

– Чё кот, ты все ещё не мой?

– Опяяяять… – донеслось из комнаты, и со смехом вышла жена в коридор, встречать меня.

– Ты чё не успокоишься никак? – спросила жена

– Да все, все – подняв руки, как будто сдаюсь, ответил я.

А сам посмотрел на кота игриво-неодобрительным взглядом, а потом перевел взгляд на жену:

– Ну все, лаааадно. – произнёс я.

Ещё несколько недель, при удобном случае, я рассказывал, что кот не мой. Обращал внимание на меняющуюся табличку и одинаковые номера машин, которые попадались один за другим, например, серия номеров с буквами "КВМ". А дома периодически пристально смотрел на кота и говорил ему что-то типа:

– Ты ж не мой. Ты ведь знаешь, и я знаю, что ты знаешь, и ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь! Кот, хватит уже, я же вижу, ты другой совсем!

Постепенно шутка забылась, и спустя ещё примерно неделю, когда я ложился спать, кот осторожно подошёл ко мне, и робко лег рядом, спустя несколько минут ласково замурчав. В тот момент жена повернулась ко мне и сквозь сон сказала:

– Вот видишь, пришел к тебе, значит твой.

– Неа, не мой, просто привык ко мне. Я чувствую, что не мой – отворачиваясь к стенке ответил я, добавив:

– Спокойной ночи, семья, и..... Не мой кот.

– Зай, я сегодня задержусь, мы вечером с Диманом встретимся, поболтаем – сказал я, уходя на работу.

Прогревая машину, я снова обратил внимание на табличку, а как тут не обратить, ее просто не было. Я подумал:

– О, сняли наконец-то, вылечили всех наверно.

После работы мне не терпелось встретится с Димой. Во-первых, он был одним из не многих, кому я ещё не рассказал про кота, а во-вторых, не виделись давно уж. И не смотря на то, что сегодня страшно болела голова, встреча обязательно должна состояться.

– Ну и ветрише! – дрожа садясь в мою машину сказал Дима, а затем громко продолжил:

– Здоровааааааа, ты чё, как вообще? Рассказывай давай!

Мы сидели в машине, на парковке около крупного гипермаркета. Болтали обо всем, сначала про то как у кого дела, потом рассказывали друг другу смешные истории с работы. И я конечно же рассказал ему историю с котом. А он рассказал, что у него был похожий случай, только со шкафом:

– Я домой прихожу, а шкаф другой совсем, у меня с пеналом такой был, понял? А тут стоит простой с вешалками внутри. Заработался, попутал наверно, это на работе пенал, а дома с вешалками. Но я в тот момент уверен прям был, понял? Что это не мой шкаф. Бывает, чё уж.

Смеялись от души. Мы любим раз в месяц встретится и поболтать обо всем, иногда говорим по 5-6 часов. Меня это заряжало, впрочем, как и его. Мы как то говорили об этом.

– Ой, слушай, ещё вспомнил странную штуку, не давно заметил, ну как не давно, если подумать, то несколько месяцев назад, но прям осознанно обращать внимание стал только недели 3-4 назад. – резко и с энтузиазмом сказал я, а затем продолжил:

– Короче, везде попадается один и тот же номер на машинах. Точнее серия букв, и всегда в одной последовательности – КВМ. Цифры разные всегда, а вот буквы постоянно эти. Я понимаю, это наверно серия новая вышла, и выдают всем, но я прям замечаю ведь, как будто номера с этой серией покупают только люди вокруг меня.

– Ниче себе, у меня тоже бывает, один раз обратишь внимание на что-то, так весь день замечаешь потом....

Диман не договорил фразу, внезапно начал тыкать пальцем в окно и кричать:

– Да лаааадно!!! Прикинь? Смотри! Ну это же невозможно! Как так-то? Ты видел ее просто?

– Офигеть!!! Вот я же говорю! – произнёс я.

Ровно перед нами припарковался автомобиль с номером К812ВМ. После удивлённых криков в нашей машине повисла тишина. Воздух вокруг резко стал как будто тяжёлым. Кажется, мы даже не дышали. Тишина продлилась минуты две, а после Диман смотря на впереди стоящую машину, тихо, но с интересом спросил: