57

Очевидно, со сценарием к фильму (см. примеч. 1). Из письма АКГ — Я. А. Гордину (15 мая 1969): «Из моего сценария, к сожалении<ю>, вынули два лучших эпизода, которые при чтении больше всего нравятся писателям и которые по поразительному чутью редакторы под всеми широтами — будь то Казахстан или Кировский проспект на Петроградской стороне, истребляют сразу» (РГАЛИ. Фонд Ц. И. Кин. Письма АКГ — Гордину Я. А. Оп. 2. № 425. Л. 3–4).

58

Прежняя норма допускала двоякое написание: шеколад и шоколад. У АКГ встречаем это слово и в той и в другой форме.

59

Рой Александрович Медведев (род. в 1925 г.). См. о нем примеч. 20.

60

Григорий Абрамович Деборин (1907–1987) — доктор экономических наук, сын A. M. Деборина, философа-марксиста.

61

Петр Григорьевич Григоренко (1907–1987) — генерал-майор Вооруженных сил СССР (1959), участник диссидентского движения, правозащитник, основатель Украинской Хельсинкской группы, член Московской Хельсинкской группы. Возможно, имеется в виду следующее его заявление:

«Я настаиваю, чтобы мне не мешали пользоваться свободой слова, печати, собраний, митингов, демонстраций, а также не препятствовали общению со всеми, с кем я считаю нужным общаться, вне зависимости от того, гражданами какой страны они являются. Настаиваю также, чтобы была прекращена унизительная для меня филерская слежка, прослушивание квартиры и телефонных переговоров, перлюстрация писем» (из открытого письма Андропову 19. 2. 1968).

62

Съемки «натуры» в фильме по сценарию А. Гладкова «Невероятный Иегудиил Хламида» (режиссер Николай Лебедев, актеры: Афанасий Кочетков, Олег Басилашвили и др.) проходили в Касимове, Рязанской области.

63

Борис Самойлович Ямпольский (1912–1972) — прозаик; с 15 лет работал журналистом в газетах Москвы, Баку, Новокузнецка. Член ВКП(б) с 1936 г. В 1941 г. окончил Литературный институт. Во время войны специальный корреспондент «Красной звезды», затем «Известий». Жил в Москве. Посмертно в журнале «Континент» были опубликованы его очерки о Юрии Олеше и Василии Гроссмане, и только в 1988 г. смогло появиться на свет его главное произведение, роман «Арбат, режимная улица» (журнальное название «Московская улица»), о пронизанной страхом жизни Арбата начала 1950‑х гг. Видимо, речь об этой книге: последняя ее глава называется «Хранить вечно».

64

См. о нем прим. 44 в № 1. С. 189.

65

Виталий Николаевич Семин (1927–1978) — писатель; в 1942–1945 гг. был на принудительных работах в Германии в качестве остарбайтера; его повесть «Семеро в одном доме» была напечатана в «Новом мире» (1965).

66

Андрей Александрович Миронов (Менакер; 1941–1987) — актер театра и кино, артист эстрады.

Валентин Иосифович Гафт (род. в 1935 г.) — актер театра и кино.

67

Одна из «пассий» АКГ в последние годы его жизни, фигурирующая именно под этим инициалом — В., очевидно, все-таки — Вера, отношения с которой пронизывают его дневник за несколько следующих лет. Известным о ней через дневник становится довольно много: она замужняя, живет где-то поблизости, работает на телевидении, и у нее — откровенно антисемитские взгляды!

«1 авг. 1972. <…> Письма от <…> и от В. сверхгрубое. Оно послано в прошлую пятницу и непонятно, почему же она вчера пришла ко мне. О, эти зигзаги души!

<…> Когда вспоминаю вчерашний вечер с Верой и ее мужем, странно, что он вызвал у меня больше жалости и почти симпатии, а она, несмотря на свой смелый поцелуй при уходе, неприязнь. Я ненавижу антисемитизм, а с таким встречаюсь вообще впервые. <…> Откуда это? Из детства на Украине или от глубокой неинтеллигентности? Я и раньше замечал в ней это и всегда укорял ее, но что ее муж еврей, не знал. Считал его почему-то прибалтом».

А еще через неделю — вновь возвращается к теме:

«16 авг. 1972. <…> Я так и не ответил В. на ее грубое письмо. Впрочем, она, так сказать, сама дезавуировала его, придя ко мне (тогда, когда появился А. М.). Но получил я письмо после. Странно, но жалобы мужа меня настроили против нее: ведь по-своему он прав».

68

См. о них примеч. 37 и 14 в № 1. С. 188 и 186.

69

Константин Васильевич Воронков (1911–1984) — прозаик, драматург, сценарист. В 1950–1970 гг. работал в Союзе писателей СССР: оргсекретарь, секретарь правления СП СССР.

70

Карикатурно изображены некоторые персонажи из тогдашнего СП в воспоминаниях Солженицына «Бодался теленок с дубом»; тогда, в 1967 г., из-за письма последнего в СП о «Раковом корпусе» он с Твардовским ходил к Воронкову в Союз писателей:

«Как вообще дошел Воронков до этого кресла? почему он вообще руководил шестью тысячами советских писателей? был ли он первый классик среди них? Рассказывали мне, что когда-то Фадеев выбрал себе в любовницы одну из секретарш СП, тем самым она уже не могла вести простую техническую работу, и на подхват взяли прислужистого Костю Воронкова. Оттуда он вжился, въелся и поднялся. Но что же он писал? Шутили, что главные его книги — адресные справочники СП. А впрочем совсем недавно именно почему-то Воронкову (для того ль, чтоб судьбу "Н. Мира“ облегчить?), именно Твардовский доверил… драматургическую редакцию "Теркина“. Уж какой там безызвестный негр ту работу для Воронкова сделал — а стал Воронков драматургом». Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. М., 1996. С. 628–629.

71

О традициях и народности (Литературные заметки) // Новый мир. 1969. № 4. О Чалмаеве см. примеч. 95 в № 1.

72

Виктор Федорович Боков (1914–2009) — русский поэт, прозаик, собиратель фольклора. Его книга: «Алевтина: новая книга стихов» (М., 1968).

73

Борис Леонтьевич Сучков (1917–1974) — директор Института мировой литературы в 1967–1974 гг.

74

Разобрал ли их Лев Левицкий? Вряд ли. Когда за 4 года до своей смерти АКГ давал ему читать «Сто стихотворений», тот никак о них не отозвался. Стихи АКГ до сих пор не изданы.

75

Анатолий Федорович Кони (1844–1927) — юрист, судья, государственный и общественный деятель, литератор, судебный оратор, действительный тайный советник, автор многочисленных воспоминаний, в том числе о писателях.

76

Станислав Иосифович Ростоцкий (псевдоним Степан Степанов; 1922–2001) — кинорежиссер, сценарист. «Доживем до понедельника» (1968, главная премия Московского кинофестиваля 1969 г., Государственная премия СССР за 1970 г.) — драма из школьной жизни, откуда стала крылатой фраза из сочинения школьника «Счастье — это когда тебя понимают».

77

Черно-белый фильм — об освобождении от фашизма стран Восточной и Центральной Европы — в 3-х частях, построенный на кадрах кинохроники (режиссер: Пумпянская С., автор сценария: Дробашенко С.), 1974.

78

Имеется в виду двухсерийный художественный фильм режиссера Ю. Райзмана «Твой современник», снятый в 1967 г. на киностудии «Мосфильм» и получивший на кинофестивале в Ленинграде в 1968 г. первую премию.

79