21

Переулок (или улица) Грицевец (Грицевецкая) — старое название Б. Знаменского переулка, в центре Москвы, недалеко от Арбата, — адрес, по которому жили бывшая жена АКГ и его дочь. Там за ним оставалась формально одна комната — он держал в ней книги. Адрес: пер. Грицевец, 8, кв. 24.

22

Владимир Николаевич Войнович (изначальное сербское произношение — Во`йнович; род. в 1932 г.) — писатель.

23

И даром думают, что память / Не дорожит сама собой, / Что ряской времени затянет / Любую быль, / Любую боль… (А. Твардовский. По праву памяти).

24

Георгий Викторович Адамович (1892–1972) — поэт, эссеист, литературный критик; Владимир Васильевич Вейдле (1895–1979) — литератор, искусствовед, культуролог, поэт и мыслитель.

25

Лидия Яковлевна Гинзбург (1902–1990) — литературовед, писатель, мемуарист. Возможно, АКГ имеет в виду главу о Мандельштаме в книге Л. Я. «О лирике» (первое издание — 1964), которую не пропустили в печать, или ее невышедшее предисловие к тому «Избранного» Мандельштама. Здесь он сравнивает написанное Гинзбург о Мандельштаме — со своими заметками, которые так и остались незаконченными (РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1 № 33: А. К. Гладков. О Мандельштаме. Наброски к неосуществленному очерку).

26

Александр Петрович Мацкин (1906–1996) (см. о нем примеч. 8).

27

Но ни в 1969-м, ни как будто и позже АКГ ничего так и не написал о нем.

28

Эти обвинения в адрес Шевелевой в дневнике АКГ повторяются не первый раз: возможно, он сам своими глазами видел в деле своего брата ее показания, но фамилия Матусовского ранее им не упоминалась.

Екатерина Васильевна Шевелева (1916/1917—1997) — поэт, писатель-публицист; работала на заводе «Динамо» (1930–1937) и в райкоме комсомола; училась в Литературном институте (1933–1937); начала печататься в 1936 г.; член коммунистической партии с 1940 г.

Михаил Львович Матусовский (1915–1990) — поэт-песенник; фронтовик, автор таких шлягеров, как «Подмосковные вечера» и «С чего начинается Родина?»; в 1935 г. поступил в Литературный институт, после него, в 1939 г., — в МИФЛИ.

За буквами N и M скрыты люди, родственники которых сегодня убеждены в несправедливости обвинений, возводимых на них АКГ. Проблема заключается в том, что ведь сам человек, искренне убежденный в виновности того-то и того-то и видевший собственными глазами его показания в своем деле или деле ближайшего родственника, как, очевидно, было с АКГ

и его братом Львом Гладковым, может быть искусно введен в заблуждение «органами». Сравним с таким, на мой взгляд, очень точным наблюдением:

«Однако следственное дело — документ крайне необычный, совершенно не похожий на те, с какими привык иметь дело литературовед. И в них, разумеется, порой можно встретить неточности, неверную информацию и даже откровенную фальсификацию. Но по густоте и всепроникаемости лжи — документов, равных включенным в следственные дела, вероятно, не существует» (ШнейдерманЭдуард. Бенедикт Лившиц: арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1. С.123).

29

Ср. с его воспоминаниями о 1930-х: «Какое это было время! Днем на репетициях Мейерхольда <…>. Вечером — друзья, без которых казалось невозможным прожить и суток: Алексей Арбузов, Валентин Плучек, Исидор Шток, Эраст Гарин, М. Я. Шнейдер и другие. <…> И при этом необычайно твердая уверенность в себе, своих друзьях, своих пристрастиях и увлечениях. Лет за двадцать до первого серьезного успеха Плучека как режиссера мы с Арбузовым уже считали его самым талантливым. Он платил нам той же монетой. Беспредельно верили друг другу, бесконечно интересовались друг другом, общество друг друга предпочитали всему на свете. Наша дружба была складчиной всевозможных великолепных открытий в поэзии, литературе, жизни» (Александр Гладков. О прозе Катаева // Александр Гладков. Поздние вечера. Воспоминания, статьи, заметки. М., 1986. С. 329).

Михаил Яковлевич Шнейдер (1891–1945) — киновед, близкий знакомый АКГ в юности.

Исидор Владимирович Шток (1908–1980) — драматург, сценарист, актер, автор пьес «Божественная комедия», «Ленинградский проспект», «Якорная площадь», «Объяснение в ненависти» и др.

30

О нем в записи раннего дневника АКГ от 3 марта 1937 г.: «Днем заходил к Леве [брату] и застал у него Всеволода Лободу, молодого поэта, сына старого партийца, сосланного за "троцкизм“». (Наше наследие. 2013. № 107 — http://nasledie-rus.ru/podshivka/10708.php). Всеволод Николаевич Лобода (1915–1944), в 1932–1934 гг. был редактором многотиражки «Кузница» на Мытищинском вагоностроительном заводе, с 1935 г. — студент Литературного института; осенью 1941 г. ушел на фронт; был пулеметчиком, воевал под Ленинградом, Старой Руссой, Великими Луками; погиб под городом Добеле в Прибалтике (Советские поэты, павшие на ВОВ.М., 1965) — http://www.libros.am/book/read/id/381626/slug/sovetskie-poehty-pavshie-na-velikojj-otechestvennojj-vojjne.

31

Григорий Маркович Мерлинский (1908–1968) — драматический актер, артист Театра им. Вахтангова. О нем на сайте http://kino-teatr.ru/teatr/acter/m/sov/46976/bio/.

32

Евгения Семеновна (Соломоновна) Гинзбург (по мужу Аксенова; 1904–1977) — журналистка, мемуаристка; мать писателя Василия Аксенова; была репрессирована в 1937 г., провела 10 лет в тюрьмах и колымских лагерях, 8 лет в «бессрочной» ссылке; автор книги воспоминаний «Крутой маршрут» (1967 г., вторая часть — 1975–1977 гг.), одного из первых литературных произведений, рассказывающих о сталинских репрессиях в СССР.

33

Станислав Борисович Рассадин (1935–2012) — литературный критик, литературовед; принадлежал к плеяде «шестидесятников»: считается даже, что он и ввел сам этот термин; с 1961 г. — заведующий отделом критики в журнале «Юность».

34

Ср. в «Попутных записях» у АКГ на ту же тему:

«В "Огоньке“ публикация о Булгакове, пишущем пьесу о Сталине. Для многих либералистов это почти удар, покушение на разрушение мифа. И сра-зу гнев направляется на редакцию журнала, т. е. на мотивы, по которым это напечатано. Но какое нам дело до мотивов, если все это правда. Я давно слышал это от мхатовцев, и для меня фигура Булгакова от этого стала еще более драматической, как и написанный им Мольер, который льстил королю и только тем и держался. Но все же слащавый и примерный образ гордого, несгибаемого рыцаря литературного подполья, создаваемый Лакшиным и другими, очень поколеблен. Эти люди во имя разрушения мифов одного рода сами усердно создают новые мифы» (Новый мир. 2006. № 11). Речь идет о статье В. В. Петелина «М. А. Булгаков и "Дни Турбиных“» // Огонек. 1969. Март.

35

«Братья Карамазовы» — широкоэкранный художественный многосерийный фильм, экранизация романа Ф. М. Достоевского. Автор сценария и режиссер Иван Пырьев, не успев завершить съемки фильма до конца, скончался. Исполнители главных ролей Михаил Ульянов и Кирилл Лавров завершили итоговое произведение режиссера, постаравшись в максимальной степени сохранить его стиль открытой страсти. Лучший фильм, по опросу журнала «Советский экран» в 1970 г.

36

Любовь Дмитриевна Блок (в девичестве Менделеева; 1881–1939) — актриса, историк балета, автор книги воспоминаний «И быль, и небылицы о Блоке и о себе» и фундаментального исследования «Классический танец»; дочь Д. И. Менделеева и жена А. Блока.