Сегодня ты заслужил аплодисменты? Ничего, завтра я буду на коне.
На одну из редколлегий Аминадав Моисеевич Каневский, один из плеяды выдающихся крокодильцев, принес рисунок да так оформил его, что все ахнули: к этому в журнале не привыкли, так как обычно рисунок подается на листе малого или большого формата. И все. А тут гигантский лист, на паспарту из плотного картона да еще какого-то замысловатого цвета — чудо да и только. И это не осталось без внимания.
Константин Степанович Елисеев, человек острый на язык, да еще только что пострадавший (его рисунок не был принят, предложили сделать поправки!), не удержался:
— Ну что ж! В следующий раз я буду умнее! Принесу рисунок в золоченой раме, с инкрустацией! Попробуйте тогда не взять!
КРОКОДИЛ И ПТИЧКА
В. Драгунский
Виктор Драгунский пришел в «Крокодил», будучи уже известным эстрадным автором и исполнителем, руководителем великолепного ансамбля (или, как он его сам называл, театра пародии) «Синяя птичка».
Ансамбль был очень популярен. Стоило только появиться афише с изображением «Синей птички», как сразу же выстраивались очереди за билетами и полузабытая теперь фраза «Нет ли лишнего билетика?» сопровождала все его выступления.
Авторами были известные сатирики-крокодильцы (и не только крокодильцы) В. Ардов, Вл. Поляков, Л. Давидович, Эмиль Кроткий и др. Композитор О. Фельцман. Художники-крокодильцы Г. Вальк, Ю. Федоров, В. Соловьев.
А какое созвездие (тогда еще молодых!) актеров: Л. Сухаревская, Б. Тенин, В. Санаев, В. Орлова, О. Понсова, Р. Быков, всех не перечесть. Сам же Виктор Юзефович делал для этого театра все: писал скетчи, песни, репризы, режиссировал, искал сценические площадки, «выбивал» средства (финансовые) и т. д. и т. п.
И так продолжалось десять лет!
Но писательский труд все более и более требовал отдачи. Ансамбль отходил на второй план… В это время В. Драгунский много работал для «Крокодила», писал фельетоны, рассказы, часто бывал в редакции. Журнал явно перетягивал его на свою сторону.
— Виктор, а как же «Синяя птичка»?
— С этим делом все! «Крокодил» проглотил «птичку»-..
СОБКОР
Л. Генч
Когда художник Леон Георгиевич Генч, добрейший и милейший человек, собрался в отпуск, его кто-то серьезно предупредил, что редактор (а редактором «Крокодила» был тогда Г. Е. Рыклин) любит получать весточки от тех, кто долго отсутствует в редакции.
Это была, конечно, шутка, рассчитанная на наивного и доверчивого Генча. И он на нее клюнул. Через два дня после отъезда художника Г. Е. Рыклин получил открытку с описанием всех дорожных происшествий. Еще через день — открытку, что, мол, устроился хорошо.
Открытки с видом на море и подробным описанием каждодневного отдыха следовали одна за другой.
И вдруг перерыв.
Генчу срочно телеграфируют: «Редактор обеспокоен молчанием».
И снова открытка за открыткой. Г. Е. Рыклин был взбешен и буквально вздрагивал при получении очередной почты. Но Генч вошел во вкус и не унимался, все подробнее и подробнее описывал свою довольно-таки скучную жизнь на юге.
И вдруг снова молчание. Ни строчки.
Теперь уже забеспокоился Рыклии, который привык к своему «собственному корреспонденту». Не случилось ли чего с Генчем?
Но все обошлось… Леон Георгиевич, загорелый и довольный, с мягкой улыбкой на добром лице, предстал перед редактором.
Отпуск закончился…
ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ
С. Швецов
Если художник Л. Генч «бомбардировал» открытками с юга главного редактора «Крокодила» Г. Рыклина, то несколькими годами позже тогдашний главный редактор Сергей Александрович Швецов, будучи в отпуске, «бомбардировал» посланиями коллектив журнала.
Сергей Александрович, добрый и милый человек, любил подтрунивать (а кто в «Крокодиле» этого не любит?) над коллегами по работе: писал на них эпиграммы, сочинял каламбуры, обыгрывая имена, фамилии, наделял различными шуточными прозвищами.
Так было в редакции.
И на отдыхе не порывал с коллективом связь, на этот раз почтовую, присылал множество веселых посланий и пожеланий то одному, то другому из сотрудников.
Вот открытка, которую он прислал на темное совещание:
«Я забрался на Эльбрус,
А Эльбрус не дует в ус,
И не выдоили б все мы
Из него хорошей темы!»
В этот день на совещании «выдоили» немало хороших тем, так сказать, в честь отсутствующего руководителя. Но С. Швецов оказался прав: Эльбрус в темах не фигурировал.
ПРОТИВ ПОДЖИГАТЕЛЕЙ
В. Горяев
Международные связи «Крокодила» из года в год расширяются…
В редакции часто гостят сатирики и юмористы со всех концов света (художники, писатели, издатели).
В начале пятидесятых годов редакцию посетила группа американских журналистов, среди которых был один художник-карикатурист. Сопровождать его поручили Виталию Николаевичу Горяеву.
Он познакомил американца с нашими художниками, с работой отдела оформления. Особое внимание гостя привлекли настенные рисунки художников Кукрыниксов, Бродаты, Ротова и др. Затем американец обратил внимание на предмет, висевший на стене.
— А что это такое?
— Огнетушитель! — сказал Виталий Горяев. — Мы его держим специально для борьбы с поджигателями войны…
СКВОЗЬ ДРЕМУ
А. Баженов
На темных совещаниях в «Крокодиле» Александр Владимирович Баженов был фигурой заметной. И не потому, что он был разговорчив, шумлив (это-то было делом обычным), а пожалуй, наоборот: на совещании, глубоко усевшись в кресло, он, не выпуская изо рта сигареты, весь обсыпанный пеплом, дремал. Но дремал как-то особенно, чутко, не пропуская ничего, что происходило на совещании. Так было и на этот раз.
Редактор предложил сделать рисунок на тему о том, что во франкистской Испании (а это было где-то в пятидесятых годах) многие тюрьмы временно закрыли — поставили на ремонт.
Только мы начали думать, как раздался категоричный голос Александра Владимировича (он всегда был категоричен):
— Надо сделать так!
— Как?
И, стряхивая на себя (и соседа) очередную порцию пепла, он быстро изобразил на клочке бумаги решение темы:
«Один тюремщик (другому):
— А где же арестованные?
— Мы их временно расстреляли!»
С профессиональной точки зрения это было сделано превосходно, но все посмеялись, а Баженов вновь как ни в чем не бывало закурил и задремал.
ВМЕСТЕ С ЧИТАТЕЛЯМИ
Ю. Ганф
