Так уж вышло, что в нашей школе раз в десять лет появлялись самые настоящие «золотые классы». Это значит, что в будущем после школы каждый из одноклассников добивался успехов в своей сфере деятельности и становился большим человеком, что делало хорошую рекламу классным руководителям. Так, казалось, будет и с нами. Ведь вот у нас четыре отличницы, вот я – знаток истории, вот два вполне себе годных художника, вот подающий надежды футболист – короче говоря, действительно золотой класс. Ни в сказке сказать, ни пером описать.

И, казалось бы, для такого «золотого» класса, где ученики с таким многообещающим будущим, нужен подходящий классный руководитель, чтобы при нём дети показывали лучшие результаты учёбы. В идеале так и надо, да и был у нас в своё время такой. Но в седьмом классе всё изменилось, и нашим классным руководителем стал учитель трудов! Вы, должно быть, удивлены, как так вышло, чтобы лучшим доставалось худшее? Давайте начнём по порядку.

С пятого по шестой класс нашим руководителем была Тамара Максимовна – учитель математики. Уже имевшая опыт шефства над школьниками, она каждый класс из-под своего пера выпускала «золотым», предварительно стараясь отобрать к себе лучших из лучших. Результатом её работы становилось то, что каждый из класса в итоге добивался в жизни сравнительно больших успехов – хоть каждую рожу на школьную доску почёта вешай.

И вот казалось бы, да? Продолжай быть классным руководителем и куй новое железо, пока горячо. Но в седьмом классе произошло неожиданное.

Был у нас трудовик по металлу. Как звали его не помню. Единственное, что в памяти всплывает, мужик был лет 35-40 от роду, тучный и в очках. А ещё юморной. Чем-то особым не отличался, вот и вспомнить о нём особо нечего, кроме того, что он сам, будучи молодым, совершил то, от чего нас старался всеми силами уберечь – не последовал правилам техники безопасности. В результате малюсенький кусочек металла попал ему в глаз, и по этой причине он начал медленно, но верно терять зрение. К моменту, когда начал учить наш класс, уже был почти ослепшим на один глаз, а к концу шестого всё дошло до того, что ему даже очки перестали помогать.

Уж не знаю, какие там правила устройства учителей труда на работу, не знаю, сам ли он уволился, либо его попросили, но нам в сентябре 2006 года, когда пошли в 7 класс, так и заявили, что предыдущий учитель труда школу покинул по состоянию здоровья, ибо глазу его всё хуже и хуже.

Около двух недель занятия по металлу для нас проводил трудовик, занимавшийся деревом, но разорваться пополам, понятное дело, он не мог. Поэтому пришлось школе искать нового трудовика. Искали недолго, и вот уже в конце сентября предмету трудов по металлу нас обучал новый учитель.

И вот представьте, первый день с новым трудовиком, а нам кому по 12, кому по 13 лет. Выходит дяденька возрастом за сорок, худощавый, в очках с лысиной (где остались волосы, там они были седыми) и с орлиным носом в своём техническом халате. Чтобы вы лучше себе представляли, как он выглядел, только скажу, что я оглядев его с головы до пят, сразу вспомнил Новосельцева из «Служебного романа». Правда, он не был столь застенчив и неуклюж, а голос – громкий и зычный баритон. Всё-таки уроки труда приходится вести не у абы кого, а у кучи гиперактивных отроков, потому без командного голоса тут никак. Но при этом он всегда следил за словами, даже пребывая в ярости не матерился (что для трудовиков – явление редкое), а внешне, напомню, походивший на Новосельцева представлял из себя некое подобие советского пролетарского интеллигента из плесневело-медовых времён, когда пластмассовый мир ещё не победил.

– Приветствую вас, класс!

– Здравствуйте! – вялым хором отвечаем мы.

– Теперь я буду вести у вас уроки труда, зовут меня Штана Алексей Пантелеймонович.

И вот представьте нас в нашем возрасте, услышавших столь редкую и странную фамилию, на которую в самую первую очередь напрашивается ассоциация с штаниной или штангой. Мы еле сдерживали смех, стараясь изо всех сил казаться перед новым учителем воспитанными. И получилось у нас не то, чтобы плохо, но спокойно мы отреагировать не смогли, постоянно переглядываясь друг с другом и чисто по приколу переспрашивая учителя, какая у него фамилия, чтобы ещё тихонько похихикать. А ведь как известно, чем сильнее смех сдерживаешь, тем ещё сильнее хочется смеяться. Вот мы и хихикали девять додиков, с трудом сдерживая себя. Отчество прибавляло учителю дополнительной комичности. И пусть первым делом его фамилия так и напрашивала нас дать ему погоняло штанга или штанина, в памяти нашей закрепилась кликуха Пантелеймоныч, ибо выглядел он как какой-то старший инженер с завода, а там так все друг к другу обращаются: Михалыч, Анатольич, Семёныч. Правда, если на производстве пролетарский мужик обращается по отчеству к другим более с уважением, мы трудовика так называли снисходительно и с насмешкой. Как ни крути, уж очень он был смешной мужичок для нас – школьников…

***

Понятное дело, что высмеивание нам своего учителя означало только одно – на его занятиях мы с первых дней вели себя аки настоящие бесы. И нет, до драк учителя с учеником (примеров в интернете можно найти множество) или угроз не доходило. Просто бесились, как бесятся неуправляемые дети, которым потом может оказаться стыдно опозорить уважаемых в обществе родителей. Ад не устраивали, но огонь чистилища под ногами Пантелеймоныча поджигали. Мы ж всё-таки золотой класс!

Особым озорником среди наших был один мой одноклассник Саша (с которым мы позже кекали в 10 классе над «Упячкой»). Он часто своими выходками любил урок срывать. То в какой-нибудь ящик залезет и вылезать не хочет, то обязательно учителя начнёт перебивать, то сделает вид, что ему палец отрезало на станке, а потом закричит так, что вся школа в ужас придёт. Пантелеймоныч из своей учительской каморки выскочит, а потом посмеётся, пригрозит указательным пальцем и скажет своё фирменное:

– Ах ты, разгильдяй!

Ох… Как же сильно мы смеялись с этого его фирменного слова! На переменах постоянно пародировали его манеру речи и жесты, передразнивали Пантелеймоныча на уроках, прямо говоря ему в шутку: «Ах ты, Пантелеймоныч, разгильдяй!» – а потом смотрели на его откровенно слабую реакцию и понимали, что в сравнении с Лилией Александровной, у которой мы по струнке ходили, он смотрелся убого. И тут как в любом токсичном коллективе – проявишь слабость и нерешительность – тебя заклюют. Вот несчастного Пантелеймоныча и клевали. И не только мы. Остальные классы с параллели от нас не отставали.

И сижу это, вспоминаю, а сейчас диву даюсь, какие же крепкие у него нервы были! Я бы уже давно своим ученикам за такое поведение по лбу настучал наперекор всех правилам педагогики, а он терпел. При этом не забывал отшучиваться. А ещё старался выглядеть, будто бы он с нами на одной волне.

В годы моей учёбы, несмотря на растущую популярность хип-хопа и R&B, всё ещё оставался популярен металл с его тяжёлыми гитарными запилами. В один момент, когда нам пришло время напильниками снимать слой металла с заготовки, Пантелеймоныч объявил:

– Ну, что? Готовы? Сейчас будет этот… Как его! Хеви… Хеви метал!

– Ого, хэви металл!!! – кричим мы и начинаем шлифовать заготовки с огромным усердием, дабы было больше шума. Лязг был, наверное, слышен на всю школу, и головой трясли, стараясь «сыграть» как можно громче, даже те, кто этот самый хэви металл вовсе и не слушал.

***

Но как ни оттягивайся с Пантелеймонычем, разумеется, он на нас жаловался Тамаре Максимовне, устраивавшей нам нагоняй за плохое поведение. Мы ж золотой класс! Так ещё оказалось, что мой отец с ним в соседнем дворе жил в детстве. То есть, вероятно, даже хорошо знал его. Посему однажды подозвал меня к себе и сказал: