И я продолжаю практиковаться с ножом. Я убил им множество людей, главным образом, на пустынных улицах по ночам. Некоторых убил из-за денег. Но большинство — ради тренировки. И еще потому, что это мне уже нравится. Теперь очень хорошо владею ножом. Вы даже почти не почувствуете боли.

Но Харвей утверждает: расправляться с беззащитной, ничего не подозревающей жертвой не составляет особого труда. Иное дело убить опытного в таких делах человека, который еще и настороже. А Бык, Гарри и Карл будут всегда настороже.

Я возразил Харвею, что для меня это уже не проблема. Он не согласился. Мы заспорили и в результате заключили пари, о котором я упомянул в самом начале.

Я сказал, что могу прирезать любого, на кого наточил нож, и даже сообщить этому человеку, почему и приблизительно когда я убью его. Харвей ответил, что я хвастаю. И мы заключили пари. И он проиграет это пари.

Проиграет потому, что я предупреждаю вас, что убью вас. И вы все-таки не верите мне. Держу и с вами пари: вы думаете, что мое предупреждение — еще одна выдумка среди прочих других вымыслов, которые, как вам показалось, вы прочли в этой книге. Вы никогда не поверите, что держите в руках единственную книгу, в которой напечатана эта выдумка. И это вовсе не выдумка! И даже, если я скажу вам, как это сделаю, вы все равно не поверите.

Видите ли, чтобы выиграть пари, я должен перехитрить Харвея и перехитрить вас. Он никогда не подумал бы, и вы бы никогда не догадались, насколько легко для хорошего печатника, который в прошлом еще был замечательным гравером и фальшивомонетчиком, подменить всего лишь один рассказ в вашей книге. Разве это можно сравнить с подделкой денежной купюры?

Все, что мне нужно сделать, — это купить сборник коротких занимательных рассказов, последний из которых, как я успел заметить, носит название «Не оглядывайтесь». Прекрасное название для того, что я задумал! Вы узнаете, что я имею в виду, через несколько минут.

Мне повезло, что в типографии, где я сейчас работаю, есть тот тип шрифта, которым отпечатана эта книга. Мне придется немного поискать соответствующую бумагу. И, когда ее найду, я буду готов написать все то, что вы сейчас читаете. Я напишу это прямо на линотипной машине во время ночной смены. Я даже получил на это разрешение начальника смены, сказав ему, что хочу напечатать рассказ и подарить его другу на день рождения. Короче говоря, преподнести сюрприз. Когда закончу печатать, я конечно же расплавлю набор.

После этого мне остается лишь вырезать из книги одни страницы и вклеить другие, мною напечатанные. Я все сделаю так, что вы никогда не заметите разницы. Даже если необъяснимая тревога внезапно охватит вас. Не забывайте: я подделывал пяти и десятидолларовые купюры, и вы бы никогда не отличили их от настоящих. Подделать книгу — сущий пустяк по сравнению с той работой…

Завтра я пойду к какому-нибудь книжному магазину или киоску, где продаются копии этой книги. Я положу подделанную к другим ей подобным. И буду наблюдать, стоя где-нибудь поодаль. И обязательно замечу, как вы купите подделку.

Остальное я не могу вам рассказать, поскольку это зависит от многих обстоятельств. От того, например, направитесь ли вы прямо домой с книгой-подделкой или пойдете с ней куда-нибудь еще. Я прослежу и дождусь, когда вы начнете читать. И, уж будьте уверены, я постараюсь, чтобы «Не оглядывайтесь» стал последним рассказом в вашей жизни.

И, если вы находитесь в своем доме и читаете этот рассказ, вполне вероятно, что я уже проник в дом. Может быть, я уже в комнате, где вы сидите. Стою, спрятавшись за портьерой, и жду подходящего момента.

Или я сижу напротив вас в отдельном двухместном купе пассажирского поезда. Или поднимаюсь по пожарной лестнице отеля, где вы остановились. Или уже смотрю сквозь стекла окон вашего номера. Где бы вы ни читали рассказ «Не оглядывайтесь», знайте, я поблизости. Слежу за вами и жду, когда вы оторвете глаза от последней страницы. Будьте в этом уверены.

Через несколько секунд вы закроете книгу, все еще не веря написанному в ней.

Не оглядывайтесь! Так лучше для вас. Вы не увидите ножа, несущего вам смерть. Когда я убиваю людей, вонзая нож в спину, мне кажется, они не имеют ничего против.

Дочитывайте. И по-прежнему думайте, что все это выдумка. Литературный вымысел. Но не оглядывайтесь. И не верьте, пока не почувствуете острие ножа.