— Скажите, милая девица, вы сами надумали здесь работать или вас сюда… как это называется по-современному?.. Распределили, да?

— Нет, я сама напросилась. Швейная работа такая старомодная…

— Ну да, конечно! — живо подхватил Павел Савельевич. — Штаны и рубашки — это пережиток! То ли дело нагишом бегать!

— Я не про то. Одеть или накормить человека тоже нужное дело, кто ж спорит, но масштабы не те…

Варя замолчала, чувствуя неодобрение Павла Савельевича.

— Ах, масштабы! — ехидно сказал он. — А вы знаете, еще Петр Первый говорил: масштабы суть вещь условная… — Павел Савельевич сердито засопел, недовольный собой. И чего он выкатил против этой девчушки такую тяжелую артиллерию, как царь Петр? — Но я-то другое имел в виду: на швейной фабрике или в земледелии работа наглядная и результат скоро виден. А лесопосадки — дело долгое, тут терпением надо запасаться…

Павел Савельевич забоялся, что Варя не поймет его, и хотел поясней растолковать свою мысль, которая давно уже занимала его. Но Варя и без его разъяснений сразу все поняла: то ли такая догадливая была, то ли и сама думала уже о  д о л г о й  лесной работе.

— Ну и что ж, пусть долгая. Это мне как раз и нравится! Хлеб весной посеяли — осенью уже снимай урожай. А тут, чтоб настоящий лес вырастить, надо ждать лет тридцать-сорок. Ничего, я молодая, дождусь!

Варя запоздало прикусила язык: старому лесоводу уж никак не дожить до того времени, когда поднимется в полный рост тот лес, что они посадят нынешней осенью. Ей невдомек было, что Павел Савельевич давно уже свыкся с этой невеселой истиной. И сейчас он лишь тому подивился, что Варя, сама того не ведая, чуть ли не дословно привела его любимый пример с быстрым урожаем хлеба и медленным ростом леса. Как ни крути, а выходило, что, несмотря на все различие меж ними, думали они на этот счет удивительно схоже, и мысли их бродили где-то рядом, — по соседним, что ли, тропкам. Вот поди ж ты, какое нежданное сходство. И что-то говорило Павлу Савельевичу, что сходство это не случайно.

Его и порадовало, что Варя бессознательно прибегла к его же аргументу, и одновременно малость задело, что она так быстро, без труда дошла до его доказательства. «Легко им, нынешним, все дается, — привычно осудил он. — Раз-два, и в дамки! А вот прочно ли и надолго ли удержится?»

И Павел Савельевич сильней прежнего пожалел, что Варя не работает вместе с ним на питомнике. Ему всегда не хватало рядом таких вот людей, которые думали бы одинаково с ним. Старание у нее есть, лес она любит, а опыт — дело наживное. Судя по всему, из нее может получиться дельный работник.

— Это хорошо, что вы смолоду занялись лесопосадками, — похвалил он. — Увидите результаты своего труда.

— А как же вы? — невольно вырвалось у Вари.

Она тут же и осеклась, ругая себя за то, что опять обидела старика, намекнув на близкую его смерть. Павел Савельевич усмехнулся.

— Что ж я? Кое-какие результаты своего труда я тоже видел. А нынешние посадки достигнут совершеннолетия уже без меня. Это входит в условия нашей работы… Без меня — только и всего.

Если б не боязнь впасть в презираемую им сентиментальщину, он рассказал бы Варе, какая это особая, ни с чем не сравнимая радость — подойти к взрослому ветвистому дереву, посаженному и выращенному твоими руками. В счастливые эти минуты его всегда охватывало такое чувство, будто не только он узнаёт это дерево, но и оно — его, своего почти что родителя. Узнаёт и приветствует — трепетом листьев, игрой света и тени, всем своим навек благодарным видом…

Павел Савельевич смущенно кашлянул и впервые в жизни подумал: так тщательно пряча ото всех то, что презрительно именовал сентиментальщиной, — он не только чего-то недодал людям, но обокрал и самого себя. Впрочем, теперь уж поздно ему меняться.

— Да, медленно лес растет… — повторил он и неожиданно для себя признался: — Иногда я даже жалел, что выбрал такую долгую профессию. Иной опыт довести до конца — одной жизни маловато, надо сложить две, а то и несколько жизней.

— Как это: жизни сложить? — не поняла Варя.

— А как складывают? По правилам арифметики: к одной жизни приплюсовывают другую, более позднюю… В лесоводстве, как, может быть, ни в каком другом деле, важна преемственность. Тут династиями хорошо работать: ты начинаешь, а твои ученики, а еще лучше — родные дети заканчивают. А если очень уж долгая работа, передают своим ученикам или внукам. Так одним общим делом жизни и суммируются… — И выпалил: — Перед войной и я мечтал вот так с сыном поработать. Даже думка была — положить начало новой династии лесоводов…

— А после войны?

— После не у всех бывает… Вот мы живем и думаем: завтра сделаю то-то и то-то. В сущности, на этой вот уверенности — завтра обязательно будет — вся наша жизнь зиждется. А отними у нас это завтра, и что останется?

— Ваш сын погиб на войне? — осторожно спросила Варя, стараясь придать ясность странноватым и не совсем понятным словам Павла Савельевича.

— Пропал без вести. Я все надеялся: кончится война, и Юра объявится. А его все нет и нет…

Редко кому из малознакомых людей рассказывал Павел Савельевич о своем сыне и теперь сам подивился: чего это он так разоткровенничался с этой девочкой-учетчицей, о которой еще нынче утром ничего не знал? Старческая болтливость одолела или окопы эти подталкивают?

Ему почему-то легко было говорить с Варей о самом своем заветном. И чем она его купила? Или и скрытный человек, привыкший прятать свои чувства, должен все-таки когда-то выговориться, и именно такая минута приспела для него? Павел Савельевич и сам не знал, в чем тут дело, да и не хотелось ему сейчас разбираться, как оно там и что. Он даже и не говорил с Варей, а лишь как бы думал вслух. И думалось ему рядом с ней легче, чем в одиночку, а больше ему сейчас ничего и не надо было.

Потревоженная разговором память его высветила то давнее время, когда он исподволь приваживал сына к лесоводству. Юра еще бегал в коротких штанишках, а Павел Савельевич уже нацелился на то, чтобы сделать его своим помощником и преемником. Больше всего он тогда опасался, как бы Юра не увлекся модной в тридцатые годы техникой, и заблаговременно ополчился против этой напасти. Он сквозь пальцы смотрел на школьные тройки по физике, зато всячески разжигал Юрин интерес к биологии. Ходил вместе с ним на охоту, тщательно подбирал книги для чтения, чтобы подвести под ребячью тягу к природе прочный фундамент. И не было в питомнике ни одной мало-мальски занимательной работы, о которой не знал бы Юра. Павел Савельевич выкроил время и на каникулах перед выпускным классом съездил с Юрой в Великоанадоль, показал ему знаменитый лесной массив — красу и гордость отечественного степного лесоразведения, где и сам студентом проходил практику.

И как долгожданную и заслуженную награду за все свои старания принял Павел Савельевич решение сына — идти после школы в лесохозяйственный институт. И решил Юра сам, без родительской подсказки. Заманчивая картина вырисовывалась тогда перед Павлом Савельевичем: вот выучится Юра, они сначала поработают вместе, а потом он передаст сыну все свои незавершенные дела и задумки. А от Юры, глядишь, династическая эта ниточка протянется и к его детям, а там и дальше, в глубь грядущих веков.

Кажется, все дальновидно рассчитал и загодя предвидел Павел Савельевич. Вот только войны он не учел, а она пришла и забрала у него сына…

— Куда только ни посылал я запросы — ни слуху ни духу. Был человек — и нету. И никто не знает, куда он подевался, будто и на свете его вовсе не было…

И такая застарелая тоска прозвучала в его голосе, что у Вари озноб прошел по спине. Павел Савельевич со всей его суровостью и придирками в работе стал ей по-новому понятен. Она даже пожалела, что опрометчиво обижалась на него прежде. Сейчас ей казалось, что он просто и не мог быть иным с такой болью в сердце.

— А вы все равно надейтесь, — не посоветовала, а скорей попросила она. — Надейтесь — и все…