5 февраля

Вчера отмечали день рождения Митеньки. Пацану уже год. А не верится — будто вчера возил Ольку в роддом… Хорошо отметили, даже с тестем помирились под это дело. Теперь под ногами везде бутылки, на потолке — воздушные шарики. А зайчик спит в кроватке, и хоть бы ему что. Ангел. На меня похож.

Я его поснимал вчера Володькиной камерой. Ну до чего умильная мордаха! Володька обещал потом диск с этими снимками передать.

Он вчера и посидеть толком не успел — позвонили, что с сыном проблема. Шестнадцать лет сынишке, притащили его и под дверью бросили, пьяный в дымину, морда разбита. Володька потом звонил: извини, говорит, уже не приду сегодня, нужно с этим кровопийцей моим что-то решать…

10 февраля

Вовка передал диск с фотосессией малого. Классно получилось. Одну он распечатал — там, где Митька в песочнице с шариком, и рожа хитрая-хитрая!

Ну такой зайчик. А вырастет, будет, как все подростки, нахал мосластый, пить-курить-колоться, девки-бабы, «шнурки в стакане». Вот прямо жалко мне стало, когда я на эту фотку смотрел. Как он мне улыбается: «ап… ап…» Папа, значит. А что для него будет папа лет через двадцать? Вон, Володькин сын отца по матери послал…

Я пока эти фото от Ольки спрятал: потом ей на день рождения покажу.

15 марта

Вот и наша врач участковая говорит: нет повода для беспокойства. Дети растут рывками: то прибавляет быстро, то совсем не прибавляет. Ну, за этот месяц он не прибавил, допустим, так в следующем наберёт. И вообще, говорит, перестаньте его взвешивать каждый день, это невроз!

19 апреля

День рождения Ольги. Никого не звали, сами почти не праздновали. Про фото я забыл, если честно, как-то не до того…

Митьку обследуют, пока ничего не нашли.

18 мая

И этот диагноз отпал.

2 июня

Ольга планировала на лето взять коляску у своей подруги, там парень на полгода старше Митьки. Новая коляска выходит слишком большая. Будем пока со старой.

1 июля

Твою…!

14 июля

Нет, не показалось. Не могу больше пить.

Все говорят, что я слишком долго выбираю. А что прикажете делать, если выбор — главный в жизни, и потом уже ничего нельзя будет изменить?

Предлагают много, но варианты плохие. Вот, например, одинокая женщина без мужа и без профессии. Вы себе хотите такую мать? Я — не хочу.

Или вот еще: дружная семья. Но, во-первых, экономят каждую копейку, а во-вторых, у них уже трое. И четвертый будет вечной памятью о противозачаточной таблетке, которую забыли принять. Разве я этого заслуживаю?

Разве я не достоин быть первенцем?

Новое предложение — семья олигарха, Карибы-Мальдивы, Гарвард-Оксфорд, всё в шоколаде. Зато будущая матушка — психопатка, наркоманка, истеричка. Кто решит быть ее ребенком, рискует остаться слабоумным на веки веков. Оно нам надо?

Дальше: семья молодых артистов, в перспективе звёзд драматического театра. Карьера, гастроли, растоптанные самолюбия, скандалы, любовники, развод, битва за ребёнка… Вы всё ещё хотите у них родиться? Я — уступлю свою очередь, не надо благодарить.

Не поддадимся эмоциям. Выберем пару во всех отношениях надёжную: люди серьёзные, взрослые, оба юристы. Правда, будущая мать ещё не решила, работа ей важнее или семья. Вот ты решишься на единственный выбор — а она вдруг получит блестящий карьерный шанс и грохнет тебя в зародыше. И до свидания.

Говорят, популяция сокращается, потому что дети сделались капризные. Не хотят рождаться «на авось». Говорят, раньше никого не спрашивали: делись, клетка, расти, детка, вылезай головой вперёд, а там уж — как повезёт. Варварство средневековое, вот это что.

А я за то, чтобы перед зачатием заключать подробный договор, и если хоть один пункт по ходу будет нарушен — тогда позвольте родиться снова. Запишите в договоре: родители должны быть красивые, умные и порядочные, семья крепкая. Здоровые. С хорошей профессией. С кредитной историей. С перспективой.

И запишите крупным шрифтом: пусть они любят меня и очень ждут.

Только пусть поторопятся!

Или я вовсе

Никогда

Не

Появлюсь

На свет.

Книга была написана красными чернилами. В самом конце недоставало страницы, и повесть обрывалась словами: «Когда властитель видит, что гарнизон разбит и город обречен, он в последний раз проходит Дорогу в Небо…»

Дорога в Небо — широкая каменная кладка над площадью. В праздники властитель красуется над толпой, так высоко над простыми смертными, что, кажется, венец его парит в облаках. Недосягаемо высоко. Недостижимо.

«Когда властитель видит, что гарнизон разбит и город обречен…»

Побежденный король бежит по кладке и кидается с помоста головой вниз. Это зрелище должно неимоверно взбодрить истекающих кровью горожан… Зато легенды останутся навечно: как он горделиво шел!

Как расплескались его мозги на мостовой!

И поделом. Кто развратил чиновников? Кто довел до упадка процветающий некогда край? Кто плевать хотел на государственные дела, а развлекался турнирами и совращал женщин?!

— Ваше величество, мы успеем уйти по тоннелю, если отправимся сию секунду…

Он окружил себя льстецами и подпевалами. Он жестоко затыкал рты, смеющие возражать. И вот — вражеская армия под стенами, и тысячи бойцов никогда уже не встанут с земли.

«Когда властитель видит, что гарнизон разбит…»

Это из «Кодекса властителя», где короли великодушны и сильны. Зачем столь мудрая книга заканчивается самоубийственным приказом?

— Ваше величество, скорее! Таран уже бьет в ворота…

Да, таран бьет, и солнце в зените. Отличный день, чтобы умереть.

Первый шаг.

— Ваше величество, зачем?! Можно спастись… Можно укрыться в землях вашего кузена, он примет… Еще не все потеряно, можно заново собрать армию и…

Пятый шаг.

Советники отстали. Трусливые и бесполезные, они будут спасать себя; он сам приблизил этих и разогнал всех прочих. Он так легко лишал поместий, изгонял, казнил…

Двадцатый шаг. Тропа идет круто вверх. Станут ли остатки гарнизона смотреть в небо в поисках былого величия?

Пятьдесят седьмой шаг. Открывается город вокруг, дымящиеся крыши, проломленные снарядами. Открываются стены, разрушенные почти до половины. Открывается небо.

Редкие крики внизу. О, как взрывалась приветственными воплями толпа! Советники доплачивали крикунам, чтобы королю казалось, что его любят все больше.

Сто десятый шаг. Развалины и дым повсюду. Люди смотрят снизу — отчаявшиеся, обреченные. О, как он любил выезжать в открытой карете, и катался по оцепленным улицам, и чистенькие поселяне и поселянки бросали ему цветы…

…Заранее купленные за счет казны, в то время как стража оттесняла подальше хмурых горожан…

…И слава этому гарнизону, что он еще бьется за свой несчастный, когда-то благословенный город.

Поражение смердело в лицо. Он почувствовал, что сейчас не удержится и сбежит, — и бросился вперед, чтобы не омрачать по себе память еще и позором.