Биографию портрета М. Ю. Виельгорского брюлловской кисти как-то удалось восстановить. Правда, со значительными «белыми пятнами». В 1905 г. он экспонировался на Таврической выставке русских портретов в Петербурге с указанием, что «является собственностью Алексея Владимировича Веневитинова из С.-Петербурга». Затем последовали двадцатилетние приключения картины, неведомые ныне специалистам. В 1930-х годах портрет приобрела популярная певица Лидия Русланова. У кого и при каких обстоятельствах - теперь этого не узнать. В 1960 г. она продала картину в Государственный художественный музей БССР. Здесь она экспонируется по сей день. Таким образом, странствия портрета закончились благополучно.

Почему я рассказываю о судьбе «Портрета М. Ю. Виельгорского»? Потому что уверен, где-то рядом с ним, очевидно, первоначально в одних и тех же руках находился и альбом с пушкинским портретом - основная цель нашего розыска. Не исключено, что вместе с картиной участвовал он в одних и тех же приключениях. К прискорбию, без удачного их завершения.

Меня настораживает то, что именно об альбоме узнать ничего не удалось - ни самых крохотных вестей, ни косвенных намеков, ни туманных легенд или глухих преданий. Ничего! Не странно ли это? После юбилейных торжеств 1899 г. интерес к портретам Пушкина значительно возрос, ими стали заниматься серьезно. Тем не менее рисунок Райта, широко известный по гравюре с него, ни разу больше не выставлялся, никому не показывался, о нем я не встречал упоминаний в печати. Как будто бы кто-то нарочно старался скрыть его местопребывание и поэтому как можно меньше афишировал его. Мое подозрение подтверждается и таким фактом. Сергею Павловичу Дягилеву, предприимчивому и много знающему организатору Таврической выставки, раздобывшему для нее у А. В. Веневитинова «Портрет М. Ю. Виельгорского» и наверняка помнящему о фамильном альбоме со столь великолепными изображениями русских людей, а прежде всего пушкинским, не удалось получить его для своей экспозиции. Почему? Возможно, альбом находился в недоступном даже для энергичного Дягилева месте. Положим, за границей. Или же семейную достопамятность ему не отдали, что более вероятно. Словом, гадать можно предостаточно…

Как указано в каталоге Таврической выставки, Алексей Владимирович Веневитинов, владелец «Портрета М. Ю. Виельгорского» и возможный обладатель фамильного альбома, жил в Петербурге. Поэтому я стал просматривать в Исторической библиотеке пухлые тома фундаментального ежегодника «Весь Петербург». За 1902 г. нашел Веневитинова по адресу Мойка, 77. Отмечалось также, что он камер-юнкер (значит, вхож в высшие дворцовые сферы). Работает чиновником особых поручений в Министерстве иностранных дел. Часто бывает за границей. Живет там подолгу. Так, в 1902 - 1903 гг. находился по делам службы в Риме.

Такая прелюбопытная деталь. Как сообщила мне сотрудница Ленинской библиотеки Галина Ивановна Довгалло - ее сведения основаны на документальных материалах, - Алексей Владимирович сразу же после смерти своего дяди очень внимательно просмотрел фамильный архив, оставшийся в Ново-Животинном. Был весьма разочарован тем, что многие по каким-то причинам «очень нужные ему» бумаги были уже переданы Михаилом Алексеевичем в Румянцевский музей. Он пишет из Рима и просит срочно прислать в Италию опись находящегося в музее архива Виельгорских и Веневитиновых. Почему такая непонятная спешка? Более того, требует, чтобы семейные документы не выдавались посетителям. Словом, Веневитинов очень взволнован тем, что большая часть фамильного архива оказалась в Румянцевском музее. Наверное, с радостью бы кое-что забрал оттуда, да нельзя уже… Ну а что попало в его руки из художественных ценностей (и альбом?), он отдавать никому не собирался.

К 1917 г. Алексей Владимирович дослужился до помощника секретаря Государственного совета. Жил на Пантелеймоновской улице, 8. Имел телефон: 13996. Карьеру, как видим, сделал отменную.

Его брата Юрия Владимировича, также вероятного владельца альбома, я не нахожу «Во всем Петербурге». Не осел ли он в Москве? Просматриваю подобный же справочник «Вся Москва». Вот и он - в 1902 г. жил в Мансуровском переулке, в доме Глинского. Ни место работы, ни должность не указаны. В следующем году его уже нет среди жителей старой столицы. Опять-таки Галина Ивановна Довгалло подсказывает мне: он переехал в… Воронеж. По крайней мере, письма в Румянцевский музей он присылал из этого города - письма как владельца имения своего дяди в Ново-Животинном, по различным хозяйственным вопросам. Фамильный архив, похоже, его не интересовал.

Кто же из Веневитиновых жил в Москве? Антонина Николаевна. Вспоминаю, что встречал ее фамилию в справочнике жителей Воронежа на 1900 г. Кажется, она имела отношение к фамильному имению в Ново-Животинном. В Москве - лишь с 1905 г. Наверное, ее переселение сюда связано со смертью Михаила Алексеевича Веневитинова. Да, даты как будто бы сходятся. Через шесть лет Антонина Николаевна оказывается уже в Петербурге - на Рождественской улице, 9.

В Москве жил еще Николай Иванович Веневитинов, довольно долго - до конца 1930-х годов. После революции заведовал библиотекой Наркомвнешторга. Жил на Бахметьевской улице, в доме 15, квартира 12. Но имел ли он отношение к братьям Веневитиновым?…

Загадки, загадки, загадки!

Нельзя ли отыскать кого-либо из сегодняшних Веневитиновых? Вдруг они окажутся потомками Алексея или Юрия Владимировичей и, конечно, могут знать - хотя бы по семейным преданиям - о фамильном альбоме с пушкинским портретом?! Что ж, дело за немногим - найти их. Веневитиновы - фамилия редкая. Это хорошо и… плохо. Плохо потому, что в Москве мне удалось обнаружить лишь одну семью с такой фамилией. Но не те это оказались Веневитиновы! Ничего они мне не могли сказать. Лишь подсказали весьма приблизительные адреса других однофамильцев, проживающих в Ленинграде, Воронеже, даже в далеком сибирском селе Есауловка. Шансы сыскать их, похоже, слабые. Опять-таки отправил письма, запросы, подчас чуть ли не «на деревню дедушке». Ответов - почти никаких. Понял, что поиск мой может растянуться на многие-многие годы, на всю жизнь…

Тогда решил опубликовать в газете «Советская культура», где я работаю корреспондентом, небольшую статью об альбоме Матвея Виельгорского, его непонятной судьбе. Естественно, без подробного изложения своих поисковых мытарств. Просил помочь в розыске национального памятника. И читатели откликнулись. Буквально на второй день после выхода газеты позвонил старый московский журналист Владимир Александрович Светлов и порекомендовал обратиться к своим ленинградским друзьям, сведущим в художественной жизни прошлого, дал их адреса и телефоны. Ощутимых результатов я не получил, но в данном случае хотел бы показать заинтересованность многих людей в моем, казалось бы, личном розыске. Притом если даже старожилы Ленинграда, действительно много знающие о старинных реликвиях прошедших лет, о коллекциях и коллекционерах, удрученно пожимали плечами, то это тоже многое значило для меня.

Еще звонили. Писали. Так, из Кронштадта обратилась ко мне Лидия Токарева и сообщила, что в воспоминаниях П. И. Нерадовского, художника и главного хранителя Русского музея, говорится о каком-то альбоме - семейной реликвии Д. В. Веневитинова. Естественно, я сразу же познакомился с его воспоминаниями. Нет, не тот альбом.

Произошел однажды и такой загадочный случай. Позвонила женщина, отрекомендовалась Еленой Павловной. Поведала любопытную историю. Постараюсь подробно воспроизвести ее путаный и, как я почувствовал, взволнованный рассказ.

- У моей родственницы Натальи Александровны Гейнц, жившей в Ленинграде, хранился фамильный альбом, - говорила она. - Достался ей от бабушки. Мне кажется, похож на тот, о котором вы написали в газете. В нем были, насколько я знаю, стихотворения, автографы знаменитых людей. И… пушкинский портрет! И даже пушкинские стихи, им собственноручно написанные в альбом. В начале 1950-х годов Наталья Александровна позвонила в какой-то ленинградский музей (в какой - не знаю!) и предложила его приобрести. Через несколько часов к ней явился молодой человек, отрекомендовался сотрудником этого музея и попросил показать альбом. Осмотрел его, сказал, что его, вероятно, нужно показать экспертам. Написал расписку и унес альбом с собой. Когда через несколько дней Наталья Александровна обратилась в музей, то с ужасом узнала, что к ней оттуда никто не приезжал… Так бесследно исчез драгоценный альбом. А Гейнц вскоре. умерла…