Посвящается моему отцу, Николаю Степановичу Мильчинскому.

Наши отцы не умирают, они становятся нашими Ангелами-хранителями…

В Москве ещё и не пахло новогодним нарядом для столицы – конец октября. Грустное небо. Похмельное утро. Тверская наполняется машинами. Все едут.

Юра Орлинский спокойно шагал по улице вверх к памятнику своего знаменитого тёзки Юрия Долгорукого, потому как в сотне метров от правой задней ноги княжеского коня находилась редакция лихого еженедельника «Люди и новости». Директор газеты, давний друг Орлинского Олег Мраков назначил встречу октябрьским ранним утром – ну прямо совсем ранним. Это знак того, что появилась крутая тема, которую упустить нельзя. И вот Юра, который до часу ночи наслаждался классным вискарём, рок-н-роллом и диалогами с интересными людьми, выдвинулся на встречу – потому как обещал. Душ принял, чай с лимоном попил и пошёл.

Ему нравилось чувство похмелья. Он его любил. Хоть и сухо во рту, но какая-то лёгкость во всем теле. Голова немного гудит, зато мысли светлые. И улыбаешься, потому как настроение в кайф, и радуешься, и весь на позитиве! Единственное неудобство – говорить особо не хочется, хоть меры и принял. Перегар присутствует, челюсти размыкать желания особого нет. Но это поправимо, у Орлинского есть свои профессиональные секреты и опыт по ликвидации «выхлопа».

Юра приложил к турникету пластиковый пропуск. Электроника его узнала, он распахнул дверь, шагнул в тёплый подъезд и медленно поднялся на второй этаж. Все двери кабинетов были открыты, часы с логотипом еженедельника «Люди и новости», честно работающие на стене, говорили, как и газета, только правду – семь часов одна минута. Самое то! Значит, день будет долгим. …Мраков носил ухоженную пижонскую бородку с проседью, классные очки и интересно улыбался – шевеля плечами в такт движениям губ. «Прикольно у него это получается», – не раз отмечал про себя Орлинский. Кроме того, он классно юморил и был весьма позитивным человеком – настолько, насколько ему позволяла его врождённая интеллигентность и особо не обременённая нормами морали профессия.

Когда Юра зашел в кабинет, Олег елозил мышкой по столу и смотрел в монитор компа.

Ё-моё! Юра, привет! Что-то глаза у тебя подозрительно горят.

Вчера подразмялся немного?

Нуу, есть маленько! Сегодня пятница, а к ней надо в четверг готовиться!

Друзья пожали руки.

Чаю давай по стаканчику! Падай на стул, алкоголик! – бодро приказал Мраков в своем стиле.

Не завидуй! – смеясь, ответил Юрий и присел в не очень удобное кресло.

Принесли чай. Лимон здесь всегда был в наличии, как и обалденные печенюшки, которые пекла сотрудница газеты. Наверняка по особому секретному рецепту, который передала ей по наследству добрая бабушка – таких печенек в магазине не купишь!

Юрец, в общем, с тобой хочет встретиться одна женщина…

Обожаю женщин! Где? Когда? – улыбаясь во весь рот и наклонившись вперёд, перебил его Орлинский, всегда бывший любителем прекрасного пола.

Мраков улыбнулся и почесал бороду.

Юра, есть крутая тема. Можно и дело полезное сделать, и денег заработать. В общем, всё, как ты любишь. Проект у дамы серьёзный – вроде как кино снять хочет, полный метр. Сценарий и бюджет есть, а тебя она хочет нанять в качестве продюсера. Там, я так понял, дело пахнет Колымой и Сибирью.

Мраков опять улыбнулся вместе с плечами.

Ты ж там всё изъездил, всё знаешь! Да… Ещё и Кавказ! В общем, прямо под тебя как будто весь сценарий и писали. Она твой номер телефона узнать не смогла, через соцсети не хотела на тебя выходить, вот пришла в редакцию – говорит, читаю вашу газету, интервью этого… Орловского… у вас выходят, вот и пришла к вам, чтобы через вас на него выйти. Зовут её Зинаида Ивановна, сейчас скину номер – перезвони, договорись о встрече. Юра, я вижу, что тётенька серьёзная. Вдруг срастётся?

Брат, понял! Кидай номер, я её часов в одиннадцать наберу. Чай допью, в фитнес-центр забегу, в баньке попарюсь да в бассейне поплаваю – буду как огурчик!

Они сидели ещё минут пятнадцать и немного поговорили о текущих делах – в том числе о куаркодах, долбаном коронавирусе, международной обстановке и, конечно, о двух новых симпатичных и улыбчивых практикантках с журфака МГУ, которые пришли на стажировку в «Люди и новости». Договорились вечером созвониться. Попрощавшись с Мраковым, Орлинский вышел из офиса – настроение классное! – улыбнулся, натянул до глаз чёрную шапочку и медленно, с удовольствием, направился в сторону Большой Дмитровки. Снега пока нет, небольшой терпимый минус. И, как в Москве положено, не все одеты по сезону – многие одеты «в кайф»: лёгкие курточки, летние кроссовки, даже джинса с дырами попадается. Ну и, конечно, вокруг очаровашки разного возраста в не очень длинных юбочках, радующие цепкий и внимательный мужской взгляд. Впрочем, сейчас Орлинского занимало другое. Весь путь до фитнес-центра (буквально двести метров) он был в предвкушении неземного кайфа. Раскалённая парилка и ледяной бассейн, горячий крепкий чай с травами, потом часок поваляться на лежаке в наушниках…. Это ли не счастье?

Время в бане прошло, как и положено, с пользой для психики и тела – как будто Юра вчера и не употреблял. Всё-таки великая сила – русская баня. Тот, кто это понял, гораздо бодрее и веселее любителей банальных ванн. Всем своим друзьям, знакомым и коллегам Юрий всегда советует русскую баню. И говорит о ней он так убедительно и искренне, что многие начинают с ней знакомство и становятся верными поклонниками баньки.

Есть и ещё один целительный и полезный момент в рецептах хорошего самочувствия у Орлинского – прорубь. Тоже помогает. Секрет того, как ледяную воду сделать своей доброй и верной союзницей, Юра знает с детства. И те, кто изъявлял желание нырнуть с ним в водоём зимой, без многих лет подготовки, без прожарки в бане, убеждались, что моржом можно стать за две минуты и потом гордо и с пользой для здоровья нести эту полезную привычку по жизни и приобщать к этому друзей. Секрет простой и эффективный, со стопроцентным результатом. Первое – это желание, второе – это дыхание. Вот и всё. Зимой в воде всегда теплее, чем на улице. На улице минус – в воде плюс!

Орлинского к таким процедурам с детства приучил его отец. Батя ему сказал: если захочешь, всё получится. Вдохни глубоко и прыгай в воду, ныряй с головой, а когда вынырнешь живой, то сразу заставь себя продышаться. Выдох и вдох – это вначале сложно, дыхание «запирается», как только ты сможешь глубоко дышать – сразу станет легче. И ты морж! Главное – дыхание!

Юра попробовал. Получалось с каждым разом круче и круче. Вот и весь секрет, без всякой мистики и десятилетних тренировок: дыши – и всё. С годами открываются всё новые и новые ощущения. В общем, кайф – причём полезный для здоровья. В армии это здорово помогало Орлинскому переносить всяческие тяготы военной службы. Главное усвоить навсегда – всё идёт от головы, а телу деваться некуда. Как голова захочет, так и будет. Можно два литра сорокоградусной выпить и чувствовать себя отлично и бодро, если голова так хочет. Было дело, Юрий проверял не раз – и довольно успешно.

Орлинский сдал ключ от кабинки, забрал карточку, уселся под пальмой на диванчике и глянул на часы. Достал телефон, позвонил незнакомой Зинаиде Ивановне по номеру, что прислал Мраков. Услышал, что абонент недоступен, отправил сообщение «Звонил. Ю.Орлинский», положил телефон рядом с собой, закинул голову назад, глянул на лист декоративной пальмы, прикрыл глаза и улыбнулся. Вспомнил, как однажды в Сочи, в центре города, ночью, с армейскими друзьями полезли на пальму за кедровыми шишками. На пальму залезли, шишек не нашли и кокосов тоже. Приехал наряд милиции. Отнеслись с пониманием: всё-таки встреча армейских друзей. Отпустили. Тогда ещё была милиция, а сейчас – полиция…