Странно, что мысль «А не совершаю ли я огромную ошибку?» пришла мне в голову только за пять минут до того, как он должен был появиться в дверях этой долбаной кофейни. То есть примерно пару минут назад. С тех пор я настолько яростно теребила в руках хлопковую салфетку (наверняка весьма недешевую, судя по интерьеру), что за это, казалось бы, смешное время успела сделать в ней дыру. Дыру, Карл!

Так, стоп. Остановись. Выдохни.

Я говорила сама с собой довольно часто. Использование в этих монологах странных, иногда и весьма грубых выражений тоже не было новостью. Но сегодня, кроме желания таким образом встряхнуться, прийти в тонус и взять себя в руки, присутствовало еще и назойливое, зудящее… нечто. Мне просто необходимо было найти его источник. И срочно.

Я прислушалась к своим ощущениям.

Возбуждение. Ничего странного, сама ситуация к тому склоняет. Не то.

Страх. Тоже не удивительно: я рассчитывала на приключение, а какое приключение без изрядной доли неизведанного и пугающего.

Стыд. Еще бы! Час назад, погуглив его в Сети, я узнала, что он женат. Весело… (Нет!)

Азарт. Причины были разные, но его присутствие тоже не удивляло. От азарта сквозило все тем же возбуждением (ой, что будет?), страхом (как я со всем этим справлюсь?) и даже стыдом (неужели я на это пойду?).

Да, вот оно! Где-то здесь мерзкий внутренний голос ехидно нашептывал: «И что, неужели решишься на то, чего раньше так старательно избегала? Похоже, не такая уж ты и моралистка? Хочешь узнать, каково это? Сойдет ли оно тебе с рук? Решайся. Ведь ты хочешь снова почувствовать себя живой? Спасение утопающих…»

Ответов на вихрем проносящиеся страшные вопросы я не знала. Но предвкушала, как, наверно, было бы волнительно, ужасающе восхитительно их узнать. Во мне боролись и желание, и страх сделать шаг, и неприятие этого шага.

«А ведь я и правда хочу знать ответ на каждый из этих вопросов, – подумала я. – И само это желание – уже недобрый предвестник». Возникло ощущение, словно неожиданно, удивительным образом я вплотную приблизилась к черте, мысль пересечь которую раньше никогда не допускала, и теперь меня одолевали предвкушение и страх. Причем страх был какой-то глубокий, экзистенциальный: кем я после этого стану? Кем это меня сделает? Переспать с женатым мужчиной – это вам не шутки. Так, наверно, люди переживают за свою душу, когда торгуются за нее не пойми с кем. Но ведь жизнь так коротка, как бы было интересно узнать, что еще в ней есть, да? Я всегда думала, что риск потерять себя на той стороне, лишиться чего-то очень важного (интересно, чего?) слишком велик, оно того не стоит. А вдруг стоит, и все зависит от того, что ты в итоге получишь? Например, снова почувствуешь вкус жизни? Поверишь, что у тебя есть будущее? Да и люди, господи, все люди этим занимаются сплошь и рядом. И ничего, земля под ними не разверзается, живут себе и радуются. В отличие от меня.

Мой шанс что-то обдумать до его появления был упущен. Потому что он, как истинный джентльмен, пришел ровно в оговоренное время. Мое сердце еще сильнее заколотилось, я ответила на улыбку, и все, что успела сделать до того, как он подошел, – спрятать порванную салфетку у себя на коленях.

Я правда не знала, что он женат. Правда.

– Привет! Классное кафе! Сколько лет в Питере, а ни разу тут не был.

Он поцеловал меня в щеку и сел рядом.

«Кто этот он?» – зададите вы мне закономерный вопрос. Хотя могли бы и не спрашивать, я и так собиралась рассказать.

Начать эту историю придется чуть раньше нашей с ним встречи. Нет, звучит слишком самоуверенно. Кто знает, где начинается та или иная история? И есть ли вообще у нее начало? Так что начну где начнется. Более того, я уже это сделала, не так ли?

Я приехала в Санкт-Петербург месяц назад. Потому что у меня умер отец. Нет, неправда. Хотя связь есть. Отец у меня действительно умер, но с тех пор прошло уже полтора года. А в Питер я приехала, чтобы на последнем издыхании попытаться еще хоть что-то выжать из своей жизни.

Жизнь – любопытная вещь. Несмотря на то что наши представления о будущем, ожидания, какой она станет, редко реализуются; несмотря на то что почти каждый жизненный этап, если бы мы сравнивали «как, я думал, оно у меня будет» с тем, «как оно оказалось на самом деле», полон ужасающего несоответствия; несмотря на все это изматывающее разочарование, мы не можем просто взять и сказать «сдаюсь, я проиграл», закончить игру и начать ее заново. Такой возможности нет даже у буддистов, которые верят, что следующий раунд в принципе возможен (я нет). Ведь, если они закончат и выйдут из игры по собственной воле, это вовсе не обнулит счетчик, а откинет его далеко назад. Хотя я не знаток буддизма, делайте на это скидку.

В этом смысле, наверно, хорошо быть человеком, не имеющим никаких ожиданий в принципе. Но бывает ли такое? По моему опыту, к подобной идее люди приходят, если вообще приходят, далеко не сразу. Только пройдя какую-то часть пути, обычно уже в осознанном возрасте, мы можем нащупать простой, но столь хитрый ход: нет ожиданий – нет сожалений. И даже тем счастливчикам, кому удастся в итоге воспользоваться этим заманчивым подходом, все равно есть о чем печалиться. Ведь они в силах применить его только к будущему, начиная с момента озарения. Изменение прошлого нам не подвластно. А именно в нем у людей пылятся многочисленные так и не осуществленные планы, не воплотившиеся фантазии. Разве не каждый из нас до определенного возраста мечтает, кем он хочет стать и на что должна быть похожа его жизнь? Думаю, заниматься этими глупостями приходилось всем.

Наверняка есть в мире баловни судьбы, у которых реальность, может, и не целиком, но в удовлетворительной мере совпадает с представлениями, какой хотелось, чтобы она была. Но не всем так везет. Причем поймите меня правильно, под везением я имею в виду не только счастливый случай, пойманный за хвост, но и удачу быть активным, уверенным в себе человеком, который умеет трезво мыслить и способен выстроить свою жизнь подходящим образом. До недавних пор я и себя к таким относила. Но, как вы, наверно, уже догадываетесь, что-то пошло не так. И с момента смерти папы я только и думаю о том, что жизнь моя – довольно жестокая и нелепая насмешка. Ну и еще о том, как тупо я ее просрала. Все начиналось со стольких прекрасных, радужных надежд и заманчивых обещаний. Но все они оказались пылью, постепенно развеянной в иногда вполне себе симпатичных закутках последних пяти лет моей жизни.

Обычно из чувства самосохранения, чтобы не впасть в депрессивные состояния, мы гоним подальше размышления о том, кем никогда не станем, чего уже никогда не достигнем и не получим, отвлекаемся как можем, а главное – тешим себя надеждой: «Все еще будет, все случится, просто чуть позже. У тебя все еще впереди».

Но смерть… Смерть это финальная точка. Никаким иллюзиям и надеждам места не остается. Если что-то не случилось, то уже не случится. Если мой папа при жизни не стал дедушкой (самым офигенным на свете), то уже и не станет. Если они так и не стали с Димой близкими по духу, настоящими друзьями-приятелями, то уже не станут. В моих фантазиях это обязательно должно было произойти, и не только из-за семейных уз (ведь мы с Димой должны были стать глубоко женаты и нарожать минимум троих детей), но и благодаря общему интересу к баскетболу, рыбалке, книгам (столько всего ведь, да?) Более того, они даже не успели познакомиться лично. Смешно.

Смерть папы заставила меня посмотреть на многие вещи из состояния физически существующей реальности. Ведь я, как оказалось, настоящая фантазерка. Само по себе это не страшно, иногда очень даже здорово. Но в моем случае все было плохо: я по-настоящему жила в своих фантазиях, слишком многим еще не воплощенным вещам из них находила очень уютное место в реальном мире.