Однако сначала о самом острове. Даже когда мы снизились до трехсот метров, он не показался больше: мы могли видеть все его берега сразу и все горы, которые его сплошь покрывали. Наш самолет уверенно вошел в лощину, и через минуту его шасси уже приминали траву взлетно-посадочной поляны.

— Прибыли на Батан, в город Баско, — объявил пилот.

Самолет здесь — событие. Пилотов знают по посадке. Удачно и красиво приземлившегося встречают аплодисментами и вручают в подарок боевого петуха. В аэропорт приходят посмотреть на столичные прически, моды. Провожают же с курицей под мышкой — как-никак самолет — нечто вроде птицы. Мы приземлилась красиво… Поэтому были и аплодисменты, и петух.

Баско — центр провинции Батанес, в которую входят острова самого северного филиппинского архипелага Батан, его населяют всего две тысячи человек. Здесь встречается щедрое на тайфуны, дожди, смерчи Южно-Китайское море со своими невероятными, часто опасными тайнами и Тихий океан. Зимой на Батане довольно холодно. Из-за тайфунов дома здесь строят низкие с узкими окнами. Среди одноэтажных строений выделяются два здания: в одном расположилась контора губернатора, в другом — католическая церковь. В городе есть пекарня, несколько мастерских, развито домашнее производство. Культурная жизнь сосредоточена вокруг площадки для петушиных боев да видеомагнитофона, владелец которого берет умеренную плату за просмотр фильмов. Он обязан писать названия имеющихся у него кинокартин на черной школьной доске объявлений в магазинчике. Меня удивила политическая осведомленность жителей.

— Мы стараемся не отставать от жизни, — сказал один из них, — постоянно слушаем радиопередачи. Транзисторы почти не выключаем.

Городок окружен горами. Поэтому мало возделанных земель. Разводят чеснок, лук и даже вывозят их.

— Конечно, жизнь здесь нелегкая, — сказал губернатор провинции Марио Лисардо. — Суда приходят к нам в лучшем случае раз в два месяца. Все необходимое, главным образом продукты питания, закупаем на острове Лусон и доставляем самолетами. Отсюда и дороговизна. Конечно, есть возможности для развития здесь сельского хозяйства, в первую очередь животноводства. Но, наверное, время для этого еще не пришло. Народ у нас добрый, отзывчивый, честный. Вы, наверное, заметили, что у пае нет замков.

Утром на церемонии подъема флага губернатор в честь гостей сказал добрые слова о Советском Союзе, а затем попросил меня рассказать о Москве, о жизни в СССР.

После церемонии состоялась беседа с чиновниками губернаторства, и они рассказали о Баско следующее: в городе шесть семей имеют генераторы, другие арендуют у них электроэнергию — плата за двадцатипятиваттную лампочку два с половиной песо. На отопление идут сучья, выброшенные морем доски, ящики… Есть гостиница «Мама Лили», — собственность семьи Сальвадоров; из транспортных средств — несколько велосипедов и мотоциклов, один трайсикл, три грузовичка… Женщин, которые славятся своей приветливостью и добрым нравом, часто приглашают служить гувернантками в богатые семьи Манилы, Себу…

В течение нескольких дней мы побывали во многих домах, хижинах, беседовали и с зажиточными гражданами, и с бедняками.

В небольшом домике, расположенном недалеко от католической церкви, живет семья из восьми человек. Хозяин — владелец пекарни, с которым мы познакомились в магазине и у которого попросили разрешения побывать у него дома, не раздумывая пригласил нас к себе, сказав:

— Интереснее всего вам поговорить с моей племянницей. Она здесь первая красавица. Приехала из самой столицы, а сейчас собирается в Саудовскую Аравию. Почему здесь? Понимаете, не всегда все ладится у человека. А я как-никак ей дядя.

И вот перед нами Симона Крус. Не знаю, как в других местах, но в Баско она наверняка заняла бы первое место на конкурсе красоты, если бы здесь таковые проводились. Молодая женщина сразу же расположила к себе своей откровенностью. Но скорее всего это была заслуга ученого, человека удивительно тактичного, мягкого, вызывающего у всех симпатию. Я каждый раз поражался тому, с какой, легкостью люди делились с Григорио Дисоном своими мыслями, лаже порой сугубо личными. Вот и на этот раз. Ученый прежде всего рассказал о цели своего приезда в Баско (он исследует роль семьи в филиппинском обществе, и прежде всего женщины), о некоторых выводах социологов, вспомнил горькую шутку Кармен Герреро Накпил: «Самый лучший мужчина на Филиппинах — это женщина», говорящую о том, что в современной жизни в силу многих причин главой семьи часто становится женщина. Возможно, потому, что в «нынешнем обманчивом и безответственном мире» ей чаще удается сохранить чувство ответственности перед детьми и мужем, перед родственниками, соседями. Она меньше подвержена таким порокам, кек азартные игры (мужчина порой проигрывает все, что заработал), алкоголизм, случайные любовные связи и интриги. Другая исследовательница. Мина Рамирес, читающая курс лекций на тему «Филиппинская семья» в Азиатском социологическом институте, также считает, что жена в филиппинском доме оказывает огромное влияние на воспитание детей, она приобретает все больший вес как партнер в решении вопросов, связанных с собственностью, семейным бюджетом.

Роль женщины растет не только в семье, но и в обществе — как создателя материальных ценностей на предприятиях, как неутомимой (точнее, утомляемой до изнеможения, но терпеливой) труженицы в поле, как политического и государственного деятеля.

Симона слушала Григорио Дисона внимательно, время от времени кивая в знак согласия головой. Когда же он попросил ее рассказать о себе, она охотно согласилась.

— Начну с роли матери в семье, с роли семьи в моей жизни…

Симона Крус мечтала о поступлении в учебное заведение, где готовили дизайнеров женского платья. Ей хотелось заняться синтезом западного и восточного стилей, применением лучших западных моделей к восточному образу жизни «с его жарой, традициями и обычаями». Однако мать отсоветовала.

— Характер у нее был твердый и сильный. Мои братья, а их четверо, пошли по строительной части, меня же решили направить в медицинское училище..

Это было начало восьмидесятых годов, время, когда на Западе возрос спрос на нянек, сиделок, кухарок, которых вербовали в странах Юго-Восточной Азии. За филиппинками уже прочно закрепилась слава терпеливых и внимательных медицинских сестер.

— Я, конечно, могла уговорить отца, и он поддержал бы меня, я его любимица, — продолжала Симона. — Но, хотя он и был главным кормильцем в семье, с ним не особенно считались. Короче говоря, взялась я не за портновские ножницы, а за шприц. Отец заплатил за обучение двадцать тысяч песо, к ним добавил еще тридцать тысяч — нужно было покупать учебники, форму, вносить деньги на проведение разных церемоний. Много сил, нервов и денег ушло на то, чтобы получить свидетельство медсестры.

Сегодня нередко дети в семье пользуются всеми правами наравне со взрослыми, главное, чтобы они приносили пользу. Однажды глава семьи сказал Г. Дисону, что ему необходимо иметь четверых детей. Один станет работать в его мастерской, другой, выучив английский, должен поехать на заработки за границу, третий (желательно, чтобы им была девочка) призван обеспечить старость родителей, быть при них сиделкой, нянькой. А четвертый должен закончить высшее учебное заведение, стать чиновником, военным, полицейским или врачом и таким образом приносить как можно больше денег в семью, в первую очередь отцу или матери.

Такой подход, точнее, холодный, лишенный, по существу, всяких родительских чувств расчет все больше утверждается в филиппинской семье. Симона Крус после училища также должна была приносить семье доход. Как способную студентку ее скоро перевели в клинику для душевнобольных. Здесь вместе с тремя сокурсницами она постигала науку обращения с психическими больными.

— Мне досталась шестнадцатилетняя девочка, — вспоминает Симона. — Она никогда не умывалась, не принимала душ. Жила трудно, к тому же воровала. Я должна была встречаться с ее родными, чтобы выяснить причины заболевания. Родители стеснялись говорить о дочери. Вы знаете эту филиппинскую «иаман» (то есть гордость. — Л. К.). Я пыталась объяснить, что нам нужно многое знать, чтобы вылечить девочку. В конце концов кое-что прояснилось. Больная была падчерицей, все внимание мачеха уделяла своему ребенку. Когда родной дочери покупали новое платье, то другая надевала ее старое. Это вызвало и болезненную зависть, и злобу, а потом и желание мстить.